我的母亲

战铁健

我的母亲

（文中部分图片源于网络）

　　母亲离我们兄妹远去，已整整六年了。时常在梦中，特别是在清明前后，梦到母亲，音容宛在，犹如昨日。最想说的是：我们兄妹四人想念您，亲爱的妈妈！一切在天堂可好？

母亲名为：杨丽英，于1923年1月8日出生于山东老家，母亲与父亲两家是同乡，村与村，一河相隔。外祖父早年在哈尔滨经商，母亲从小就来到哈市，她很快地溶入了，有着异域风情的都市中，过着无忧无虑的童年生活，受到了良好的教育。1932年一1938年，在哈市南马路上小学校；1938年一1940年，在哈市尤光商业中学，没有毕业。其原因，现在看来有些荒唐。外祖父母担心，其女儿再学下去，心变野了，父母包办的婚姻，恐怕要有变故，逼母亲在家休学。在此很早之前，曾逼母亲裹足，遭强烈反抗，外祖母只好放弃。母亲很小时，有一个绰号：小辡椒，其性格可见一斑。

母亲先有一个弟弟，名为：杨民生，长相英俊，有才华，写一手好钢笔字，爱好拉二胡和吹口琴。在长春念的高中，那时称之为：国高。外祖母因故去世后，外祖父从山东老家又娶回一位，带有一女，来到哈尔滨，后也随姓为：杨。外祖父与继外祖母育有一子，母亲多了一位，同父异母的弟弟。姐弟俩儿虽然年龄相差很大，但感情很深。

少女时代的母亲

青年时代的母亲

中青年时代的母亲

中年时代的母亲

老年时代的母亲

父母结婚照

　 父母于1942年，奉老一辈人之命，在哈尔滨成婚。母亲先后育有三男一女，我们兄妹四人均在河图街31号长大成人，直到1968年秋才离开。我在那里生活整二十年，河图街北通松花江边，南到共乐街，街两侧的俄式住宅、丁香树和带有穹顶的教堂等，都给我留下了深深的印象，我一生都对河图街31号怀有深深的眷恋之情。

大哥出生于1944年中秋，他的一生命运多舛。47年的夏，粗心的邻居在院里，在用砖头搭成简易炉灶上，熬小米粥，不幸锅倾倒，滚烫的小米粥，泼向正在玩耍大哥后背，造成严重的伤害。为了救治大哥，外祖父先后花费许多钱。当母亲问大哥疼否？他含泪摇头，母亲心如刀绞。父母昼夜抱着痛疼难忍的大哥，在地上来回走动，无法入眠。庆幸的是，在父母的精心呵护下，大哥虽然身上留下伤疤，但活下来了。

　　我于四八年夏，来到这个世界，成了战家老二。从小就大小疾病不断，游走在生死之间。据母亲讲，我不到三个月，她因要出去办急事，将我托付给邻居照顾。可能是见我哭闹不止，喂了我很大一块发糕。当天晚上开始发高烧，随后就是惊厥不止。外祖母见状，估计我是活不长了，告诫我母亲：千万不要死在床上，否则对后边生的孩子不利。大哥至今仍记得，母亲坐在地板上，怀里紧紧地抱着我那情景。该我命不绝，被围困在长春的舅舅，因国民党六十军起义，长春得以解放，他才逃回了哈尔滨。见到奄奄一息的我，倾其所有，急忙去请曾识的德国大夫，给我打了一针‘盘尼西林’，我终于活了过来。母亲后来说：那药很贵，不是熟人，不会卖给。舅舅是我的救命恩人，终身不忘。每当我给父母扫墓时，总不忘到舅舅的墓前，进行祭拜。

我人是活了下来，从小就体弱多病，让母亲操碎了心。我的名字有一个‘健’字，可能与此有关，母亲希望我能健康成长。大哥说：我那时，细细脖子顶个大大的头，有些怪怪的，担心我长大后，成为一个傻子。我时常想，记忆力不好，是否与小时候得病有关。

母亲于1951年秋生育妹妹铁莲，于1954年夏生育弟弟铁鑫。数年后，在父母含辛茹苦的培育下，我们兄妹四人终于长大成人。

母亲抱着妹妹，站着两边的是表弟和长着大头的我

母亲与妹妹 1957年

我们兄妹四人

　　母亲一生爱读书。耳濡目染，潜移默化，我们兄妹四人也都爱读书。母亲为激励我们干好家务，常常许诺给我们出去借书。当我们看到母亲提着装满书的布口袋回来后，欢呼雀跃。那时除了物质生活匮乏外，精神生活也同样贫乏。我那时认为：有书（主要指小说）可看，是件最幸福的事。那时，全家每人捧一本书，在昏暗的灯光下，静静地在阅读。养成爱读书的习惯，使我们终身受益。

据大哥讲，他上小学时，家里还保留母亲写过的作文，觉得描写景与物的句子，十分优美，大哥常常翻看，深受启发。大哥的作文受到语文老师欣赏，常常作为范文，在全班上朗读。

母亲读书多，很会讲故事。我们兄妹与表弟们，经常缠着母亲讲故事，听得我们这群孩子如痴如醉。甚至左邻右舍的嬸嬸们，也常常聚在我家，让母亲给她们讲故事。故事主要来源：二三十年代的电影，以及《三言二拍》和《聊斋》等。

　　母亲出身书香门第，特别注重子女的教育。母亲常常对我说：字是人的脸面，你的字不如你舅和大哥，要多加练习。有时陪我坐在桌边，对我所写的十个阿拉伯数字，一一点评。可惜的是，后因文化大革命，而没有坚持下去。辜负了母亲的期望，所写的字，至今也没有多大的长进。

母亲对子女的重要考试，都十分重视。六四年高考前，母亲那时正在街道学习有关‘社会主义教育运动’的文件，回到家里，把有关资料交给正在备考的我大哥，叮嘱他一定要好好学习，‘社教’是件大事，政治考试必有的内容。那年的政治考试，果真出现母亲所预计的内容。一位落榜的同学，埋怨大哥为什么没有早点告诉他。大哥那年，以高分考入了哈军工，穿上军装，为我们战家争了光。

六五年高中升学考试前，我正在复习功课，母亲兴匆匆地进到屋里对我说，我打听到了：今年高考作文题目是：给越南人民一封信，你要好好准备这方面的资料。我听后笑了：高考考了，中考就不可能再考了。母亲说：电台天天广播‘抗美援越’，还是重视为好。虽然对母亲的话，不太相信，但还是跑到邻居家，翻看报纸，寻找有关越南战争的新闻报道。当中考的作文卷子拿到手中，惊呆了，题目竟然是：给越南小朋友一封信。事后，参加考试的同学，都夸母亲是神人，抓题如此准确。我那年考入高中，如愿以尝。

弟弟铁鑫因十年动乱，没有受到正规系统的的教育。参加工作后，母亲支持他参加高校举办的《建筑行业》培训班，学到了知识，增长了才干，为他今后的事业，打下了坚实的基础。我和妺妹铁莲经过自己的努力，分别被推荐上了大学和中专，也有了各自的专业。

　　大哥、妹和我先后均有了一份不错的工作，弟弟的事业也开始有了起色。天不随人意，多苦多难的父亲生命走进了尽头，虽然母亲精心护理、弟弟多方求医，但偏瘫多年的父亲还是于1987年冬走了，享年62岁。母亲对父亲的离去有思想准备，但仍大哭一场。

为使母亲摆脱心中的痛苦，于1987年春节后，带母亲回武汉小住，路过北京留影。

1987年初夏在武汉东湖公园留影

　 母亲为人亲切随和，不论在大街上，还是大院里，只要有她的身影，那里就有欢笑。母亲曾担任街道居委会主任，不拿一分工资，却干得十分起劲。河图街一带，很多人都认识母亲。与他人勾通的能力，我们兄妹四人，都自叹不如。

我上小学一年级时，班主任见到母亲，对她赞叹不已。邀请母亲作为学生家长代表，参加在车辆厂俱乐部召开的全校师生大会。母亲为此特意扯了一块布，做了一件鸭蛋青色旗袍，落落大方，引人注目。我和大哥看到坐在台上的母亲，耳听同学们夸赞声，十分自豪地告诉他们：那是我妈妈！

与全国多数家庭一样，面临贫困与饥饿，生活的艰辛压得母亲，有些喘不过气来。父亲的三弟，以及堂妹全家人先后投奔我们家，使我们拮据的生活，更是雪上加霜。母亲为了补贴家用，学会纺兔子毛线，然后织成俄式大披肩，深受爱美妇女的欢迎。我至今还记得，我和大哥将一盆粘成一团团的兔毛，用专用工具，疏理成薄薄片状，妹妹负责团线，全家人上下都在忙。当把这些活儿干完，我们都困得连眼睛都睁不开了，爬上床，立刻进入梦乡。当我们后半夜醒来，只见母亲仍弓着背，在那昏暗的灯光下，脚踏纺线机，纺兔毛线。六十多年的时光可以淡化许多，但那情景仍历历在目。

为了生计，母亲先后到‘康安联合厂’、‘正阳铝线厂’、‘汽车配件厂’等，均为街道小厂，生产环境极其恶劣。母亲虽然每天很累，但因有了收入，情绪始终乐观。

　　著名作家梁晓声在一篇文章中写道：“我们这一代父母，几乎没有幸福晚年”，相对于父亲，母亲是幸运的，她晚年有一个健康的身体，一个随遇而安的豁达心态。大哥时常带母亲到处旅游，在众多著名景点留下身影。弟弟见母亲身体硬朗，给报了个‘新、马、泰’旅游团，由我和妹妹陪同，导游由开始的担心到最后的敬佩，都说这是他们见到的年龄最大、最守团规的游客。

　　弟弟的事业越做越大，重情重义，对我们兄妹三人照顾有加，母亲是看眼里，喜上睸梢。逢人就夸自己的儿女：我小儿子是董事长，二儿子是大学教授（有些夸张），姑娘是单位部门经理，大儿子在浙江电子局，‘才’是个处长。自豪感溢于言表。母亲到底是个有文化之人，夸大哥，如此巧妙地用了个‘才’字。以至于多年后，我每每想起，忍俊不禁，佩服母亲的幽默。

　　世事难料，一场大难落在大哥的头上，打破了全家人的平静的生活。大哥于1997年8月底，带车去黄山迎接一个重要的客人及家属，在返程路途中，穿过浙江临安一隧道时，司机一个愚蠢的举动，与迎面而来的长途客车相撞，造成坐在第一排的大哥头部和颈椎受伤。我大嫂因病去世多年，侄子在北京求学，身边无亲人。电子局有关部门领导做错了两件事：一是听从大哥的意见，怕惊着年迈的老母亲，没有及时通知他在哈的亲人；二是没有在第一时间动手术，错过了最佳时间。如今也不好过多地指责，他们也是出于善意。当接到大哥出车祸的消息后，我和弟弟分别飞往杭州。手术还算成功，将大哥从死亡线上夺回。

我与弟弟有一个共同的感觉，躺在病床上的大哥，被剃成光头，脸部肿胀，太象病危时的父亲。大哥头脑清醒时，对我们讲了一件怪事，在昏迷时，感觉自己在空中漂浮，低头往下瞧，只见父亲身着病号服，静静地躺在床上，有些奇怪。大哥感到有个形象模糊的人要拉他走，突然心一惊：老母亲还在，我不能走，在昏迷中惊醒。两位陪护人员说对我们说：你们大哥深度昏迷，主治大夫下了病危通知单，对单位负责人说，要做最坏打算。令人庆幸的是，大哥渡过了危险期。

与此同时，远在哈尔滨的母亲，可能是母子连心，整日心神不宁，几次对妹妹说，我几次给你大哥打电话，无人接，可能出事了。我妹妹说，明天到单位打电话问一问。晚上回来对母亲说，大哥有个重要的项目，急速出国了，要很长时间才能回来，母亲似信非信。

数月后，大哥一个最要好的同学，在电子部计划会议上，获悉大哥出车祸的信息后，立即给我弟弟家打电话，不巧的是，母亲接的电话，母亲听后，如晴天霹雳。那时，大哥已转到康复医院，我也返回哈尔滨。我知后，急忙赶到弟弟家，又用若干谎言掩饰上个谎言，来安抚极度不安的母亲。

1998年4月1日，母亲在妹妹的陪同下来到杭州，见到了日夜思念的大哥。一方面感到欣慰的是：人能下地走路了，思维言谈一切尚好；另一方面感到痛心的是：两只手因中枢神经受伤，痿缩变形，手的功能丧失大部。母亲常常对我说：你们兄妹中，数你大哥心灵手巧，这次车祸，偏偏伤到是手，老天不公啊！

我大哥有双十分灵巧的手，从小在幼儿园时，随意在黑板上，用粉笔画出毛主席头像，令老师惊叹不已，对母亲说：你儿子在绘画方面有极高天赋，应该好好培养。我至今还记得，我小时侯常盯着，贴在床头墙上大哥画的奔马图，可能受《神笔马良》的影响，我老是担心半夜里，‘马’从墙上跳下来踩着我。上初中时，木偶剧团来招学员，见到我大哥绘画作品，十分欣赏，要招收走，因母亲的反对，没成行。每到春节，大哥用面团，制作出多种动物造形，受到邻居高度赞扬。我在武汉时的第一台黑白电视机，就是大哥给组装的，使用多年。

母亲与受伤后的大哥在西湖边留影

妹妹因单位重任在身，不可能请太长时间的假。准备带母亲一同回哈市，母亲执意不肯，说留下来照顾大哥。妹妹无可奈和，只好委托楼下大哥的同事，时常照顾一下母亲。那时的大哥仍在康复医院，母亲每天上下六楼，到菜场买东买西，然后带上做好的可口饭菜，坐公交车到郊外的医院看望大哥，天天如此。那时天气转热，大哥见母亲如此辛苦，于心不忍，多次劝母亲返哈市，不见效。大哥痛哭，对母亲说：妈妈，您每天如此，我寝食难安。电子局的领导也再三劝说，这样下去，对大哥康复也不利。母亲勉强同意返回哈尔滨，那年母亲的年龄已过75岁。

　　大哥出院后，于1999年1月回到哈尔滨，与母亲和我们一起渡过了受伤后第一个春节，随后多次在哈或三亚一起欢渡春节。随着时间慢慢地流失，母亲也逐渐接受了大哥至残这一事实，心情也变得平和些。

大哥与母亲在三亚大东海留影

母亲先后见证孙女、孙子和外孙的婚礼，也见到了战家第四代人。母亲高寿，四世同堂，我们兄妹四人都为之而高兴。

2013年春节前，大哥携儿子、儿媳及二位孙子回哈尔滨，母亲见到重孙，心里十分高兴。万万没想到是那是母亲与我们渡过的最后一次春节。

对我来说，没有母亲的春节，少了许多年味，少了许多欢乐。唉！过去一切都成了记忆，真希望时间能倒流！真切感受到女作家毕淑敏写下“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。”这段话倒出了人们丧失父母悲伤之情。

2013年春节我们兄弟三人与母亲的最后合影

　　母亲一生信佛，在哈尔滨时，每年到极乐寺，点香拜佛，到了三亚，必到南山寺拜观音。母亲到了晚年，时常在佛面前祈祷，‘不求长寿，但求善终’。菩萨保佑母亲，九十岁高龄，还能乘飞机到三亚。

母亲于2013年8月16日5时7分，终因胃幽门癌，永远地离开了我们。由于有了妹妹昼夜精心护理，母亲走时安详、平静，如同在深睡中，获得善终。

父亲母亲去世到今年为止，分别为32年和6年，我们兄妹最大的愿望的是：若有来世，我们还要做您的儿女，永报父母养育之恩！

写于母亲逝世六周年之际