<h1> 去了外婆家，定是要赖着不走的，谁想把我带回镇上，比登天还难。唯有一个法子好使：今晚带你去电影院看电影！</h1><h1> 一听说看电影，乖乖地跟着大人去搭轮船了。吃过晚饭，与家人走水巷，过中浮桥，父亲手里拎着一张小板凳，那是给我垫高用的，叠在椅子上，惹得后排观众常常嘀咕看不到。父亲叮嘱我腰弯下一点，不要坐太直遮住后面的人。</h1><h1> 那时的电影院大概有两三个篮球场那么大，轻斜的坡度，一排排座位由高至低向着舞台微微成弧形，凳子可以上下翻动，分成前区后区，由长长的过道隔开。舞台两旁是台阶，中央挂着白色幕布。学校有活动或做戏时，电影幕布就被拉上去了。音乐老师组织我们上台大合唱，站在层层叠高的长凳上，高炮似的射灯照得我们眼花目眩，台下黑乎乎的一片什么也看不到。</h1><h1> 有时跟着父母来看戏，越剧、锡剧、京剧，《十五贯》、《卷席筒》、《花为媒》，看得我哈欠连天，昏昏欲睡。有次看到京剧里的包公大花脸，对父亲说：“吓人相的，今朝夜里要做梦咧。”我说的是真话，父亲却觉得有趣，散场后见到熟识朋友就笑着告诉：“我家小丫头看着怕的，讲夜里要做梦咧！”</h1><h1> 七八十年代不但经济物质匮乏，精神食粮更是缺少，除了看书，或许只有看电影最吸引人及大众化了。 自从镇上有了第一家电影院，那里就成了最热闹的地方。开场散场人头攒动，前胸贴后背，一不留神就踩掉了人家的后跟鞋皮，要挪出去很远至叉路口，人群才四处散开。有次同父亲去看《731部队》，散场后大家一边拥挤着往外走，一边痛骂万恶的日本鬼子。挪到影院外，父亲看到一企业厂长，就开玩笑：“X厂长啊，电影看完了，还准备同日本人合资吗？”厂长嘿嘿笑了，挤在一起的人群也哈哈大笑起来。一个镇上的居民，互相熟悉，开着善意的玩笑，场面融洽又温馨。</h1><h1> 镇上第一家电影院居民们称之为影剧院，后来又有了第二家，大家称之为工人电影院，就离我家不远。从桑园场左拐出去，过断桥涧就到了。后来我家又搬到断桥涧小河边，与工人电影院隔岸相望，更近了。</h1><h1> 这座影院我最熟悉不过，因为我四姐就在那上班。还记得她第一天上班的情景。我和四姐正在影剧院看印度电影《大篷车》，正看得起劲，有人进来把她叫了出去，通知她去工人电影院上班，四姐高兴得一蹦三尺高，拉着我就跑。后来她告诉我，那几天，她天天泡在里面看《大篷车》，直到换片。我也不例外，以后有了爱看的电影，定要看到每句台词会背才停歇。犹记得一部《刑场上的婚礼》，讲的是一对地下共产党员牺牲前举行婚礼的事，我看了十几遍，连演员表都背熟了，眼睛更是哭得肿了又肿。</h1><h1> 有了得天独厚的条件，空了就往电影院跑。电影还没开场，就站在售票房里看姐卖票。小小的窗口总是挤满了人，窗口只有差不多鞋盒这么大，只看到手不断伸进来，递钱取票。电影院边上的人家，自然而然摆起了小摊做生意。瓜子、花生、兰花豆，用报纸裁小块折三角状包裹着；甘蔗被摊主夹在臂弯里飞快地削皮斩断，动作敏捷；茶叶蛋、蒸山芋冒着腾腾热气，香味扑鼻。青年男女聚了来，看似都装扮过，女的三角连衣裙，男的紧身喇叭裤，留海儿烫得卷卷高高的，很是时髦。也有老人摇着蒲扇慢慢踱步，孩童嘻哈打闹你追我赶，好不热闹。等电影开场了，头两百号人剥花生嗑瓜子嚼甘蔗，影院里回响着“哔哔啵啵”的“环绕立体声”。十几架吊扇呼呼转着，两侧大门紧闭，根本吹不散阵阵热气，观众们却个个伸长脖子看得津津有味。散场后，地上厚厚一层壳皮，散发着淡淡陈腐味，工作人员用扫帚一排排推出去，看来扫是扫不动的。</h1><h1> 写到这里，不得不说个小插曲，那时我正读小学三年级。有一天身体不适，母亲提早来学校来接我，同老师说去“看病”。家乡话音老师听成了“看电影”，又知道我姐在电影院上班，以为我回去看电影了，当时没说什么，第二天把我叫到办公室，说：“怎么一天到晚想着看电影，而且还没放学就提前回去，你说这样对不对？”我感到很委屈，说：“昨天是去医院看病不是看电影，今天还要去打针的。”老师听了先是一愣，然后恍然大悟，知道错怪我了，摸摸我的头笑了：“哦，是老师听错了，对不起，但以后要多学习少往电影院跑哦。”这个关于“看病”的小插曲像刻在我脑海里似的，以至于多年后只要一去医院，“看电影”这几个字就蹦了出来，那一幕也像电影一样在眼前播放。</h1><h1> 记得儿时在乡下，看电影也是激动人心举村欢腾的事。乡下只有露天电影，听说哪个村上放电影了，村民们早早吃好夜饭，扛了长凳去占位置。大人们提前炒点硬蚕豆葵花籽，小孩儿去田埂头拔上一把“茅菌”，备着看电影时享用。等放映机“呲呲”转动起来，场地上立刻鸦雀无声，尽管放映的都是黑白“老三篇”，大家的眼睛仍然一眨不眨。孩子们也停止追逐打闹，在荧幕前席地而坐，也不管脖子仰向天空累不累；有的甚至去了幕布背面，哪怕看上去左右手都分不清，还是看得有滋有味。</h1><h1> 在镇上，每当学校包场看电影是孩子们最快乐的时候，排着队，手牵手，胸前系着红领巾。放映的多数是革命战争片，看到有解放军牺牲了，电影院里就响起阵阵抽泣声，有的是真情流露眼泪夺眶而出，也有的在酝酿情绪蓄势待发，反正最后脸蛋上是要挂上几颗泪珠的；当看到敌人被俘虏或枪毙，立即响起雷鸣般的掌声，并与同学颌首谈笑，一脸自豪，就差离开座位奔走相告了。</h1><h1> 中小学有什么活动时，电影院就成了大礼堂，四年级时，我在工人电影院参加了“六一”儿童节文艺演出，表演了一段歌舞短剧，讲的是爱美的蝴蝶姐姐与辛劳的蜜蜂妹妹之间的故事。那时没有专门的表演服装，阚福妹老师让我和小王同学穿上紧身的毛线衣裤，在肩上披了纱巾做成翅膀，用彩色硬板纸剪成蝴蝶蜜蜂的形状戴在头上，然后在脸蛋上抹胭脂、涂口红。我俩心里那个美啊，一直噘着嘴巴，有口水了就吸溜一下，生怕一碰嘴唇就把口红擦没了。表演结束后的这一天，脸蛋嘴唇上这点红是万万不可擦洗掉的，回家频频在大衣柜前照镜子，觉得真体面，直到被母亲催着睡觉拖去了洗脸盆前。</h1><h1> 那是我第一次登上舞台，看着台下黑压压的观众，我做着笨拙的动作，露出僵硬的笑容。这难忘的一刻，在我年少的时光里，抹下了浓墨重彩的一笔，如胭脂口红般绚丽光彩，这一回，任是怎么也擦海不掉的。</h1><h1> 如今，学校有了美观气派功能齐全的大礼堂，孩子们有活动再也不用排队去电影院了。看电影，手机下单选位付款，软座包厢空调开放，虽然方便舒适，却失去了那个年代兴奋期待之心境。对于现代人来说，去看场电影，可能只是消磨一段空闲时间，或是被大卖票房所吸引。再也不会像那时的我们，有张晚上的电影票，整天都在翘首期盼着夜幕的降临了。</h1><h1> 现在工人电影院已拆建成居民小区。而第一家老影剧院，像一位守着故土的老人，尽管衰老沧桑，却倔强又笃定。夕阳西下时，我站在他面前，与他四目相对，彼此熟识，满含深情。他身上一抹亮红余晖，与那年父亲牵着我的手走近他的时候，一模一样......</h1><p> </p>