那几年的秋收

飞雪千钧笑惊鸿

　　前言：玉米棒子一天天长了，叶子也慢慢变黄了，秋收快到了。收苞谷，种小麦，那几年的秋收，又尽在眼前。

　　父亲的意外离去，让我倍感压力：母亲日渐苍老，农活做起来已显吃力；小弟还未成家；家里的十亩田地耕还是不耕？舅舅说，种地也没多少效益，别种了。姨说，你身单力薄，没下过苦，地种不了。大妹说，干脆别种了，让妈也歇歇！母亲望着我，XX还没结婚哩！犹豫再三，我说，地还得种！

那几年收苞谷（玉米），多在国庆节。若天晴地硬，收割机一来，十几分钟完毕。但关中的秋收时节，往往伴有连绵的雨。记得那年国庆，一放假，我便急匆匆回到老家。谁知下了二三天的中雨，土地松软。天刚放晴，焦急的农人已开动联合收割机抢收，谁知地太软，收割机陷在泥地里，动弹不得。我和母亲商量，看能不能让有三轮车的人给帮忙拉玉米棒子！母亲心疼地说，一车可能得二十元。我说，不管多钱，只要有人拉。

出去在村里转了一圈，人都在地里掰苞谷，三轮车停在地头。给人散根烟，闲聊几句，听出人家自己都忙不过来！便回来，对母亲说，咱先掰！

穿了长衫，戴好草帽。雾气半笼，露水正浓。湿的土粘在脚上变成泥，走几步须踢一脚，啪地一声，泥块掉撞秸秆。野草丝丝蔓蔓，不停地撕扯裤脚。我在前面用手掰苞谷，母亲在后面用镢头慢慢砍秸秆。细长而半枯的叶子擦过手腕，拂过脖项，留下一道道浅细的伤痕。汗水一洇，生生地疼。皱皱眉，叹口气，回头母亲正半躬着腰，左手抓秸秆，右手挥镢头，灰白的发随着腰身地移动，前后飘洒。忙低头快疾地掰玉米。

恼人的知了伏在秸秆不停地嘶叫，待你摇动秸秆才“嗞”一声飞窜。胆小的蚂蚱，蛐蛐却早已惊得四处乱跳，偶而跳到人的脸颊，落到人的脖项，一动不动。吓得人心跳加速，忙不迭用手拂。停下喝一口水，擦一把汗。抬眼四望，阳光正穿过密密的叶子，在地上画出一个个圆。

一个早上，掰了一亩。母亲发愁说，这可怎么往回拉。我说咱继续掰，把这三亩掰完再说。掰完，拉不完，晚上不知要被老鼠糟蹋多少！母亲心痛地呢喃。我却已在地里掰开了。下午四点刚掰完。忽听地头三轮车响，原是大妹和妹夫来了。

我说，XX你屋地也不少！妹夫憨厚地一笑，咱屋劳力少！

　　妹夫将车开到地里，四人弯腰捡拾玉米棒子，两手一簇，一扬，一下三四个棒子在空中划几道弧线，嗵嗵落入车厢。一会装了一平厢。车轮半陷，我说，不敢装了。妹夫发动车子，缓缓前行。地头，有一点坡。许是地太软，油门踩到底了，黑烟滚滚。冲了几次，却是越陷越深，始终不能上坡。拿了铁锨，在车前轱辘前后掏出软泥，垫了砖头。妹夫开车，母亲，大妹，我三人在后面推。随着发动机的咆哮，黑烟满了面，半眯了眼。双脚用力后蹬，双手使劲前推，忽一下一个踉跄，车终于上了坡。有了经验，下次少装些，沿着老路，跑了七八回。天刚擦黑，玉米拉完了。母亲擀了燃面，每人一大碗。刚喝了几杯茶，妹夫说“回呀”。我硬塞给妹夫几盒烟。大妹却留了下来。

晚上，三人剥玉米。明亮的灯光混着浅浅的月光。蛐蛐在鸣叫，人语在轻声。我和大妹剥，母亲拧串串（将玉米象辫子一样辫起来）。夜半寒露重，母亲说，今就到这。我劝大妹和母亲先休息，自己再剥一会（假期短，想多干点）。最后把母亲拧成的苞谷串，两肩各搭一串，两手再各提一串，蹬蹬地沿着楼梯放到平房顶。上一趟，喘十几口气。昏暗的月光里，冷风轻吹，树影绰绰。左邻右舍，黄色的灯光正在夜空闪耀。农民辛苦，都在剥玉米。前后四十分钟，搬完了串串。洗洗手上的黑垢（发霉的棒子染得），在床上翻几个滚，伸伸酸疼的腰。一觉到天明。

　　秸秆还田后，先撒二胺（一种复合肥）。十亩地，分两天撒。人笑，太早了。我一笑，不语。自己的身体自己知道，力气小，要先行。一天五亩。早上三亩，下午两亩。天蒙蒙亮，拉上架子车，装上肥料。地两头，中间各放一袋。左胳膊挎半笼肥料，右手抓肥。边走边撒。撒一来回，歇十分钟。坐在垄上，摸摸左胳膊的红印，任黄黄的阳光扑在脸上。咬咬牙，继续。

下午天麻麻黑，月亮露了半个脸。潮气湿重，依然撒肥料。邻居大叔笑，没见过黑天撒肥料。自己心想，五亩一定要完成！

撒了肥料，问了有播种机的堂哥，明能种不？关键是明假就完了。堂哥说，你撒你的麦种子！你家的地，我都知道，保证天黑给种了。我笑笑，又递给堂哥一支烟。

第二天，请小姨夫给我示范了一下如何撒麦种。姨夫说，抓半把麦种，后面两个指头勾，前面两个指头放，先靠一边洒，一畦地，撒一个来回。麦种多，多撒些。麦种少，少撒些。

母亲说，你能行？我说，人都有第一回。一个人，十亩地，慢慢来。按亩称好麦种，先头拿捏不了多少，不是前头撒得多，就是后头撒得多。待撒了一两亩地，就熟练了！邻畔的大哥打趣说，没看出，我兄弟还有两下子。

麦种撒完了，国庆假也完了。吃一个母亲煮的玉米棒，带上母亲烙的油馍，步行去车站！回返小城，女儿说，咋变成黑人了。

那几年的国庆假，年年如此。大妹，妹夫也有工作，却年年帮忙。先紧这边，自家在后。更有小姨，姨夫，表弟的不时帮衬，堂哥的多加照顾……终于攒了一些钱，加上兄弟的勤奋，弟弟顺利地完了婚。

我长出一口气，对母亲说，咱再也不种地了！

　　后记：回想那几年的秋收，腰竟似隐隐地疼。亲情难以言尽，唯有铭记！要感谢的人太多，大妹，妹夫……还有白发渐多的母亲！唯愿生活多静好，少些负重前行！