雨天的儿歌

栾力

　　天气预报这次说的真准，大雨说来就来了。电闪雷鸣之后，瓢泼、倾盆还是滂沱，似乎怎么形容都不够劲。坐在屋子里，雨在头顶砸出一片轰鸣；人的心便也跟着震颤，急促又无节奏，乱糟糟的一团。走到阳台上，朝外面看去，天地间一派混沌，仿佛盘古开天辟地一般。刹那间，好像自己住的这座楼房变成一膄小船，正飘摇在无边的狂风巨浪里。

        望了一阵，我已经感觉不到自己的存在。耳边什么也听不到，那种寂静深处透出可怕；眼前也是明明灭灭，这种朦胧更显恐怖。我甚至想:也许世界末日来临，就是这种感觉吧！

         其实，我们盼雨已经好久了。城外地里的庄稼，焦渴得都要冒烟。可是雨来了，却又让人不喜欢，因为它是伴随着台风利奇玛来的。我已经在电视上看到了，它在江南一带疯狂肆虐，造成了巨大的灾害。尽管我喜欢水，爱屋及乌的也不讨厌雨，但这样的雨还是不要的好。

         我想起那些让人温馨的雨。

小时候，常常在夏天里顶着雨疯跑，雨水把全身浇得透湿也全然不顾。有时赶上放学时下雨，便把书包和鞋用上衣包住抱在怀里，挽起裤腿往家跑。回到家，人像从水里捞出来的一样，可是怀里的书包和鞋却是干爽的。书包里的书和本子，是天天都要用的，也是用爸爸的工资换来的；鞋是妈妈一针一线纳的鞋底做成的，是要省着穿的。当然，回到家妈妈夸一句“真懂事”，就值了！

我小时候不知道为什么那么喜欢不大不小的雨，就是那种哩哩啦啦能下一天也不停的，好像能给人好多遐想。有一年暑假，有一天就下着这样的雨。天没亮时就哗啦哗啦地下，吃过早饭还再下，还是那样不大不小，不急不慢。我实在闲得无聊，便穿上雨衣，骑上自行车，一直向北。其实，我根本没有目标，不知道上哪儿去，就顺着路一直走。雨打在帽子上身上，啪啦啪啦响，顺着雨衣下摆流到裤脚和鞋上。那时，我已上了中学，不再穿妈妈做的布鞋了，因为一双鞋到了我的脚上，不到俩月就穿的稀烂，太费，妈妈也做不起。我穿的是买的黄胶鞋，结实；不好的是，脚上老是起脚气。

我就这样随心所欲地骑着，后来不知怎么就到了同学家住的地方。那里有我好几个同学，他们的父母都是高中的老师，所以他们家住的那地方是很高贵的。我倒不是为这种高贵来的，是因为一个同学。我听说他爸爸不在了，和妈妈一起生活，我在心里总是觉得他挺可怜的。特别是在这样的雨天里，我都烦闷无聊得骑着车乱逛，他会怎样呢？也许就是这种下意识的心理，才让我的车不知不觉地到了他家门口。

那是一片平房，他家的房门开着，挂着那种很常见的草珠子穿成的门帘。我停住车，人仍骑在车上。我听见他在屋里说话的声音:

大雨哗哗下

北京来电话

让我去当兵

我把洋刀挎

……

这是我们小时候，逢雨天都会喊几声的儿歌。只是弄不清楚字面里面的意思——为什么北京来电话？北京谁会来电话？当兵都拿枪，为什么要挎刀？而且还是洋刀？那时候都不明白，只是瞎喊着玩就是了。

过了一阵他说起别的事，还有一个女人的声音，是他妈妈。我想起来了，他妈妈是老师，当然也是在假期里。听他和妈妈的对话很亲切，也很温馨，我心里也感到了莫名其妙的温暖。

我没下车，也没进屋，脚下一用力，走了。穿过住宅区，路边是一片苞米地，雨点打在肥厚的叶子上，发出很悦耳的声响。苞米地太大了，那声音连成了一片，一直扩展到远远的天边。我顶着雨，听着那声音，骑着车回家了。那儿歌一直在耳边伴着我，我轻轻地哼了一路。

今天这雨下的太大，出不去，我在屋子里呆着就想起来这首儿歌。我竟然还能记住前面的几句，于是，我像当年那样哼着。外面的雨太大，找不到那种浪漫的感觉，情绪也不大对头。为什么呢？

好半天才想明白:自己老了！