我与死神第一次擦肩而过

艾玲14641175

前序：2019年从进入4月份以来，50年大庆的文字在美篇里几乎天天都能看到。最多的是知青下乡50周年纪念，兵团50周年纪念，这不禁让我想起我自己除了兵团50周年纪念以外，还有什么值得纪念呢？有了，我获得第二次生命40周年的纪念。这对我来说比什么都重要！

      1978年5月中旬，我休完56天产假去上班，就发现走路腿脚不听使唤，穿衣服双手系不上扣子。过了几天，颈椎有点疼。我也没当回事。又过了几天双手越来越没劲，一开始先是拿不动暖瓶，慢慢地连杯子也拿不动了。我就着急了，去盟医院检查治疗，这是当地最好的医院。一连看了四五个月，中、西医都看过了。从开始确诊“产后风”，到后来的“神经末梢病变”，中药、西药都吃了，就是不见好，四肢麻木，肌肉萎缩，越来越严重。我要求转院，（那个年代，没有转院手续，大医院是不给看病的）医生不给转，理由是，你得的这个病转到美国也治不好。正在我万分着急的时候，我们车间有个绰号叫“真由美”的姑娘，说她父亲认识这个医院的外科主任，让她父亲出头露面帮我办转院，我顿时感觉云开雾散有救了。真由美在我们厂小有名气，厂里有些风言风语说她作风不好，男朋友三天两头换。我不这样想，我觉得人长的漂亮自然有很多的追求者，这事很正常。她不仅长得漂亮，像日本电影《追捕》中的女主角，人也特别善良，平时我们交往的不错。果然，真由美的父亲出面，我的转院手续立即拿到手，转到我家呼和浩特内蒙古最好的一家医院。转院证拿到手，我立马离开临河，回到我下乡之前的家。

      到家，我马上就去医院看病，丈夫又坐火车把10个多月大的孩子送到北京的奶奶家。那个时候，还没有彩超、CT、核磁共振等设备，先开始做了个“腰穿”，然后就住院治疗。在住院期间的三个多月，我做了7次“腰穿”，2次“碘油造影”，1次“充气造影”还有其他检查，受尽了检查的痛苦折磨，直到现在提起碘油造影我就心惊胆颤。开始诊断为“高颈段脊髓压迫症”，后来又请别的专家看，又诊断“颅底凹陷症”，再后来是以“先天性脊髓空洞症”的诊断出的院。我和家人要求转院到北京看病，医院以先天性疾病不予转院为由，拒绝了我们的转院要求。 出院回到家里，病越来越严重，脖子以下失去知觉，四肢慢慢地萎缩瘫痪。被逼无奈，全家人商量先去北京宣武医院（当时国内最好的神经系统医院）看病，我母亲坚定地说，把她心爱的缝纫机卖了，也要让我去北京看病。

     我到了北京，第二天早上，丈夫把我送到公交车上，那时，丈夫刚从兵团病退回北京，安排了工作，不能老请假，孩子一岁多也没有人照顾，所以，没人陪我看病。坐上头班公交车不到8点就到了宣武医院排队挂号，排到窗口管我要三联单，我说没有，我是外地的，外地的拿转院证明挂号，我又没有，只好站到一边沮丧地看着别人挂号。快到中午了，挂号的人已经没有了，就我一个人坐在椅子上，我绞尽脑汁也想不到还有什么办法能挂上号，失望至极我也正准备离开，（这种神经上的疾病，需要慢慢地活动四肢，活动开了就能走动）这时，走过来一个四十岁左右的男人，他站在我面前，温和地说“你有病吧”？我点点头，我仔细观察了他一下，个子不高，不胖不瘦，慈眉善目。他自我介绍姓张，在丰台区一家企业工作，我相信了他，就称呼他为张哥，然后我把我的情况原原本本地告诉了他。他听后说我能帮你，我有三联单，下午我替你挂上号。我听后，喜出望外，吉人自有天相。

中午，张哥邀请我吃饭，我哪好意思，我说：我应该请你吃饭。张哥说，你来北京看病用钱的地方多了，还是我请你吧。当时我以为我遇到活雷锋了。但我想错了，天下哪有免费的午餐。下午，我顺顺当当地看了病。神外科给我看病的是个女大夫，她和蔼可亲，特别是听我说我是内蒙古来的，更加热情，原来她是蒙古族人，老家是我们那里的。她认真地给我检查，又拍片，还预约后天做腰穿。检查报告让我下个礼拜来取。看完病，时间还早，张哥提出去xx公园转转，我当时正不知道应该怎么感谢他，我也没多想，就和他一起去了xx公园。

那是一个初秋，秋高气爽，天气不冷不热。下午公园的人很少，他把我领到一个树木很多，有一片草地的地方坐下。周边没有人很静，一片绿色，空气清新，我比较喜欢，就坐在那里和张哥聊起我下兵团的经历。现在想起，我那时真傻，没有一点戒备心，一直是心怀感激，聊着聊着我就感觉不对劲，他把手伸过来摸我，我当时手脚不听使唤，尤其坐久了，手和腿更不能马上动弹，所以他以为我愿意，就动手解我的衣服扣子，我那时也不知道哪来那么大的劲，一下就把他的咸猪手推开，我大声和他说，“本来我以为你是个好人，心里不知道怎么感谢你，谁知道你乘人之危耍流氓，你走开，再不走我就喊人了”。咸猪手看见我这种态度，有点惊慌失措，连连说我错了错了。我让他滚开，滚的远远的。咸猪手这时很听话，臊眉搭眼地走了。事后，我想这件事处理不爽，我不但欠他的人情，还欠他的一顿饭钱。

过了一个礼拜，宣武医院初步诊断“高颈段脊髓压迫症”，并建议转院到宣武医院治疗。有了这个上方宝剑，我高兴地回到了内蒙的家。回到家后就去医院，把宣武医院的初步诊断拿出来，医院大夫一看，又让我住院，我又住了近一个月的医院。这期间，病情发展的更厉害，上卫生间蹲不下起不来，双手拿不住筷子，端不起碗，大小便失禁。医院这时主动给我办转院手续，手续办好，我就转到北京宣武医院了。

住在宣武医院，就开始了一系列检查，腰穿、碘油造影，诊断还是“高颈段脊髓压迫症”，就是颈椎管与脊髓膜之间长瘤，而且是树根形，长得位置不好，在颈1、颈2的位置上，手术风险极大，术中可能出现停止呼吸；术后有四肢瘫痪、出血、伤口感染及二便失禁之可能；总之，死亡率太高。医院不给我做手术，建议我出院回家，也许能多活几年，这样我出院了。出院后，我咨询了好多神经外科医生，有的医生告诉我，瘤子越长越大，到时候可能压迫食道，那时连饭都吃不了。这可怎么办？我又不能等死，就找有名气的中医院治疗，先后吃了好几十副中药，我还记得那些中药基本都是毒虫，像蛇、蜈蚣、蝎子等，大概就是以毒攻毒吧。过了两三个月，病情不见好转，只好又去宣武医院看病。第二次住院，听医院的人讲，医院有两个从美国学习回来的大夫看了我的病例收我住院，我又重新看到生的希望。

     1983年，我手术成功后，身体恢复到能正常生活，我报名上了一个函授大学，这是函授大学的考试卷，考试的题目“我怎样回答生活的挑战”，考试过后，筛选出30篇文章编辑成一本教学参考书，我的这篇作文有幸被选上，选上的作文每篇都由有经验的写作教师写了简评，供作参考。

【简评】作者以朴实的语言，叙述了自己与重病、贫困作顽强斗争的一段经历；当死神叩门的时候，作者发出了人生最有意义的呐喊；在爱人又病倒的双重打击下，煞过了十分清苦的年月；通过刻苦学习，自己的思想境界升华到一个崭新的高度，领悟了人生的意义。

    通篇结构严谨，脉络清晰，语言虽欠精炼，然朴实感人。（南京市二十九中 鲍士扬）

我怎样回答生活的挑战

不论哪个人的生活，我想总不会是一帆风顺的。生活中有春天般的温暖，夏天般的火热，也有秋雨后的泥泞，三九的严寒。在人生的道路上，并不都是鲜花盛开，而更多的是荆棘丛生。疾病、考试落榜、家庭不幸、失去亲人……对人都是一种打击、挑战。

一九七八年春天，我不幸得了一场重病。肌肉萎缩，四肢无力不听使唤，大小便失禁，全身从脖子以下失去知觉，逐步开始瘫痪。由于病的严重，我从内蒙回到爱人身边，住进北京宣武医院进行治疗。那时，我只有二十六岁，生活上不能自理。我拖着病残的身子，心里非常着急，我多么想马上治好病，能够像正常人一样行走、工作、生活啊。只要能把病治好，做什么样的检查、手术我都不怕。经医院腰穿、X 光照相、碘油造影等检查，确诊为“高颈段脊髓压迫症”手术是有生命危险的。因为以前做过几例，效果不佳。所以医生主张不给做让回家休养，如果不做手术，还能多活几天。但也意味着等待死亡。死，我不知道别人害怕不？我是不愿意死的。不能等待死亡，要争取活着。做手术哪怕只有万分之一的希望，我也要争取。死也要死在争取之后，这样死而无憾。我说服了父母、家人。他们都同意我的意见，支持我做手术。在我主动的要求下，医生也同意给我做手术了。

手术的前几天，也是我一生中最难忘的几天。我几乎彻夜失眠。每天，我躺在病床上想啊想啊……“如果现在告别人生，对于我这个只有二十六岁的人来说，是否有点太残酷了。不，我不能死，虽然我已经是一个母亲了，但在母亲面前我仍然还是个孩子，我还没有报答母亲对我的养育之恩。对于孩子，我还没有尽到我做母亲的义务。而我也有自己的理想。我相信现在的医疗技术，相信现在的医生，手术一定能成功。”我对手术充满着信心和希望，精神状态非常好，每天高高兴兴和同病房的病友们有说有笑。病友们看到我这样开朗乐观，大家也随着高兴起来。病房里充满了欢乐的气氛。负责我的主治医师还给我带来几本书，鼓励我学习，在生活中做一个强者。

手术的效果出人意料之外，我不但没有死，而且肿瘤大部分切除，简直是奇迹。这次手术给了我第二次生命，使我更加珍惜生命的价值。我暗暗下决心，不能虚度年华，做一个有益于祖国和人民的人。手术后，我的身体逐渐恢复，但还不能象正常人一样行走。四肢仍无力，手拿筷子和笔仍不听使唤，头还不能低久。由于不能工作，只好在家养病。在养病期间，我定了一个学习计划，争取把中学语文，数学学完。我还爱好文学，经常看一些小说、杂志，开始练习写作。这样，我的头脑充实起来了，也感到生活是有意义的。

     俗话说“祸不单行”，我的病还没好，我丈夫又得了甲状腺瘤和乙型肝炎。这对我的家庭又是一次沉重的打击。由于两年没有上班，我已经吃劳保。厂里规定发给百分之四十的工资，每月十五元钱。现在爱人又得了病，需要治疗、营养。这给我们的生活带来了很大的困难。我写信把我的苦恼告诉我要好的朋友。“大雪压青松，青松挺且直”朋友用这样的诗句鼓励我，并给我寄来许多书。朋友的来信鞭策了我。我一面克服自己本身的困难，一面照顾爱人和孩子。为了能够坚持学习，我经常早起晚睡，为了能够有钱买书，我节衣缩食，经常上街买处理菜。肉、与、鸡蛋除了逢年过节，平时不吃。我的一个兵团朋友来京出差，顺便看我，到了我的家，一进家门，他惊讶极了，吃惊地说：“真想不到，这么多年了，你还是老样子，穷得叮当响，我去过不少人家，就数你寒酸。看到你这样，我心里都有一股说不出来的滋味。三十岁了，连个象样的家也没有。”我笑着回答说：“不用你操心，家总归是要有的，而且将来我一定有个非常好的叫你羡慕的家。”我也是人看到别人漂亮舒适的住房，优裕的生活条件，时髦的家具，我也喜欢。我何尝不想自己也有一个理想的家呢，但我现在没有，我并没有因此感到可怜。

　 八二年，我的身体逐渐恢复到能够自由行走，我便回到内蒙工作。由于爱人有病，孩子我带回来了。我是由兵团农业连队调到巴盟地毯厂，每天工作是很繁重的，一天八小时下来，精疲力尽。下班后，又要买菜、做饭、带孩子。有时还要加班。累的病又复发了。家里来信劝我：“肿瘤没有根除，还需要做第二次手术，如果你的身体好一些，可以推迟手术期，还能多活几年。这样下去你命都不要了。”是啊，我自己也感到了我的身体不行，手和胳膊又开始不听使唤了。怎么办呢？有一天深夜，孩子睡着了，夜深人静，我一个人坐在灯下思索着：“我现在的一切努力得到了什么……”我重温了我喜爱的名言警句，康德有一段名言“对于即将离开这个社会世界的人来说，最值得宽慰的，莫过于确信没有虚度此生。”是的，在我们社会生活中，确确实实有那么一些人，经过百般努力奋斗，但都失败了，就像一根漂在波浪上的木头，总也不能推到浪峰上。其实，即便没有什么结果，但在走完人生旅途时，回过头来能说：“我总算奋斗了。”这就可以了。执有这种信念的人，我倒认为这是真正的生活强者。象歌德所批评的那种人，把人生，把自己当作流浪者，当作地球上的一个过客，可取之处又在哪儿呢？生活上的幸福不是用金钱买来的。幸福是在自强不息，努力奋斗中得到的。想到这些，我拿起笔在本子上写下“自强不息”四个字做我的座右铭。

功夫不负有心人。几年来，我学完了中学语文、数学，还学完了函授大学第一年的语法修辞、逻辑、写作三门课程。并被厂里聘请为职工业余学校的语文老师。尽管我学得不好，掌握的知识浅薄，但我还是“奋斗”了。像样的“家”至今还没有，但在理想、情操、精神生活方面，我比某些有“家”的人还富有。

回顾一下这几年走过来的路程，痛苦和不幸象铁犁一样开垦着我内心的大地。虽然疼痛，但也播下了奋斗的种子，使我从消沉迷惘的雾中走了出来。今后的生活道路还是漫长的，谁都可能有意志消沉、软弱的时候，但应该战胜软弱，最后坚定地走向生活。“谁笑到最后，谁笑得最美。”