古塔下的记忆 ——初中生活回想

天涯孤旅

　　位于围场县城西29公里的半截塔镇，因镇上一座元代白塔而得名。我的初中母校半截塔中学就在塔下。古塔是学校的标志，印在历届毕业生的合影上，刻在每一名学子的记忆中。

　　1979年秋，我考入半截塔中学，在学校住宿，从此生活就是教室宿舍两点一线。开始每周末回家，后来因为搬家离得远了，一两个月才回一次家。宿舍都是平房土炕，四年间（初三补习一年）我换过六栋房子七间宿舍。每间宿舍一般六七人，最多时一铺炕挤十个人。大家在教室规规矩矩，回到宿舍后无拘无束，说笑逗闹，其乐融融，入学时间不长就渐渐淡化了想家的思绪，开始感受到集体生活的乐趣。有一次放假只有我一个人没回家，宿舍里失去了往日的喧闹，让我顿感孤独，不过很快老鼠就闹了起来。到了冬天，住宿生轮流值日，早晨负责生着教室烧煤球的炉子，晚饭后领取柴火烧宿舍的火炕，柴火是秋天全校学生刨的玉米根。生炉子烧炕，付出劳动同时也得到一些便利。印象最深的是每次手脚生冻疮后，我就在晚上别人离开教室后，烧热水把手脚烫一烫，反复几次冻疮就消了。我掌握了生炉子小窍门，后来上高中、在连队、直到住进团机关家属院，都派上了用场。

那时的伙食很单一。早饭为玉米面窝头和玉米面粥，加上自带的咸菜，中午和晚上为窝头和菜汤。早操结束及上下午最后一节课下课，住宿生便拿起铝饭盒，在勺子和饭盒的碰撞声中，奔向伙房窗口排队打饭。如果排在前面，经常会目睹饭菜出锅的场景。一口大锅上扣着一个高高的铝制笼屉盖，若是中午，笼屉盖上方会摆满了饭盒，这是路远的走读生带的午饭。把饭盒取下来后，只见大师傅一拉绳子将笼屉盖吊起，随着一团热气升腾，露出一屉屉窝头；把笼屉抬下来，向锅里撒上盐和切碎的菜叶，就做成了汤，再盛到大盆里，就开始卖饭了。"一个窝头二两粥！"、"两个窝头一分钱汤！"，这是我向大师傅重复报了四年的食谱。没有餐厅，吃饭回宿舍或教室。我曾多次用心思，故意晚一点去打饭，以期捞到汤盆底部的"干货"，然而常常失算，遇到汤巳"售磬"，只好干啃窝头。伙房有时也进行"升级"，在窝头里加上糖精，或在汤里放点土豆丝，加一分钱；偶尔把玉米面粥换成小米粥，让大家体验一下新口味新感觉。晚饭煮过几次棒子米粥，这时伙房窗口就会早早排起长龙，出现"挤油"起哄、人倒粥撒的场面，每次都要限量和维持秩序。每周吃一顿馒头，叫改善伙食，由生活委员统一领发，每人五个。后来条件稍好，每周改善两次，还炸过两次油条。

　　伙房前有一口用辘轳打水的露天井，原来是全校唯一的水源。后来又有了一间使用压力井的水房，由专人管理，主要是保障教职工开水；冬天的早晨，住宿女生可以去领一瓢热水洗漱。这口水井为全校师生源源不断地提供用水，从伙房做饭到班级搞卫生，从早晨洗漱到饭后洗饭盒，辘轳每天都在反复转动。打水的皮桶可以说是男生公用的"水杯"。有时渴了就跑到井上摇动辘轳打上半桶水，斜放水桶，嘴挨桶沿，看着泛细沙的水，大口大口地喝起来。

校园中部挂着用一截铁轨做的钟。敲钟的师傅用不同节奏的钟声，发出每天作息的号令。随着清晨第一次长时间的钟声响起，住宿生起床，随即急促的钟声响起，开始出操跑步。这时旭日东升，操场西墙外的塔在阳光照耀下，格外醒目。经过一天紧张的学习，晚饭后同学们开始自由活动。尤其是夏天，大家在操场上做各种运动，追逐打闹，尽情地玩耍。如果体育队或老师组织篮球比赛，大家就会围在场边观看。镇上机关单位的干部职工经常来学校进行蓝球比赛，这时观看的人就更多。看着他们穿着印字的背心或秋衣，格外羡慕。最高兴的是在观看时，常有上场的队员把手表交给我保管，有时会拿好几块。我尽情地欣赏这稀罕物，引来周围的同学一起欣赏。随着日落西山，塔的背影出现，操场上的人才渐渐散去。

　　上初中时正是改革开放初期，街上私家商铺、饭店兴起，商业气息渐浓。闲暇时去逛逛街，也只是过过眼瘾。好不容易下决心拿出一毛钱去买个烧饼，却又为选择芝麻的还是糖的而纠结。学校大门外、塔的正前方是一个大戏台和广场，经常有戏剧团和杂技团在这里围上场子售票演出。这时人们就从四面八方赶来观看，商贩抓住机会摆摊叫卖，学校院墙上和墙边的树上挤满了不买票的观众。同学们一有机会就到外面看看热闹。校园内也有了新气象。初一时还用煤油灯，后来有了发电房，用上了电灯。学校买了第一台电视机，老师们聚在一起看女排比赛时，不时发出喝彩声。晚饭后，邮递员有时来校内卖报纸杂志，手头不紧时会花几分钱买一张报纸，个别"富户"能花几毛钱买一份杂志，大家如饥似渴地轮流看。

上完初中后，我去外县上高中，之后考上军校，在部队工作30年。回想起来，初中是生活最艰苦的时期，但那时头脑中并没有苦的想法，一切都能自然适应。这四年不仅学到了知识，还锻炼了生活能力，养成了吃苦耐劳的品格，留下了许多美好的回忆。

36年过去了，古塔还时时矗立在眼前，塔下的生活历历在目。难忘那铁轨敲出的钟声，难忘玉米面窝头，难忘打水的辘轳……。最难忘的，是辛勤培育我的老师和同窗共读的同学。

2019年9月1日

　　后记:值此开学季，作此文与同学们共享，回忆40年前我们上初中的那段美好时光。主要写的是住宿生活，个别地方记得不清楚、写得不准确，敬请同学们指正。