读书误尽一生春（袁机的故事）

梅易

草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。

乌啼月落知多少，只记花开不记年。”

清代袁枚的妹妹袁机所作《感怀》。

袁枚《随圆诗话》里说自己的几个妹妹都文采出众，却不幸都“多坎坷、少福泽”，其中三妹袁机的婚姻却不是这六字就能简单概括的。

袁机是自幼定下的娃娃亲，定亲的经过原本是一段佳话：袁机4岁时，父亲正在给衡阳县令高某做幕宾，高某死在任上，被查出有亏空，妻儿下狱，此时已离开衡阳的袁父赶去救出了高某的妻儿。高某的弟弟感激袁父的侠义，说自己的妻子现有身孕，若生男儿，愿与其三女儿结为娃娃亲，袁父答应了。后来高家果然生了个男孩，就依照约定，送来一枚金锁片，袁家给女儿袁机挂在项圈上，正事地定下了这门亲事。

袁机的少女时代是幸福的，父亲多年来辗转在各地为地方官做幕僚，不能常回家和妻儿团聚，但在母亲章夫人的辛苦操持下，一家人过的其乐融融。

尽管家贫，章夫人还是为儿子袁枚请了家庭教师，几个女儿也常常在帮母亲操持家务、针黹女红之余去听课。在这样的家庭环境里，袁机长成了才貌双全、知书答礼的大姑娘，渐渐到了出嫁的年龄。

成亲的日子快到了，高家却来袁家退亲，说自己的儿子高绎祖得了治不好的恶疾，怕耽误了袁机，袁家父母心疼女儿，想应允下来，而袁机认为女子既然已经定婚，就只能从一而终，她决然发誓：夫婿有“疾，我字之；死，我守之”。同时终日拿着金锁啼哭，寝食俱废，父母没有办法劝解，只好回绝了高家退亲的请求。高家第二次来人说明了实情，退亲并不是因为高绎祖有病，而是因为其人忤逆、残暴、嗜赌，高家父母不想对不起恩人，希望袁机能另寻个好人家，不要往苦海里跳。但袁机听不尽任何人的劝告，坚持不退亲，到25岁时，终于依自己所愿嫁到了远在如皋的高家。

　　袁机知道等待她的是苦海，但还是义无返顾的跳了下去，她觉得自己的努力会改变一切，她孝顺公婆，婆婆因此疼爱她如己出，对丈夫高绎祖更是委曲求。高绎祖无理由的打骂她忍声相承，他自己不事生产，却不愿意让袁机做针线，她就停止女红；高绎祖不学无术更看不得她写诗词，并把她的作品毁掉，她就当真不再写诗。

后来袁机生下了一个女儿，取名阿印，孩子虽不幸是个哑巴，但也给了袁机很大安慰。做了父亲的高绎祖丝毫没有长进，他偷了袁机的陪嫁做赌本，输光了还欠下债，回来反而拿袁机撒气，往死里毒打她，用棍子打，拿火灼，婆母出来阻止，他丧心病狂把母亲的牙齿打断。袁机逆来顺受，幻想她的隐忍善良总会有一天能唤醒高绎祖的良知。最后他居然想把袁机卖了还欠下的赌债，被逼无奈下，袁机逃到尼姑庵栖身躲避，又请人给娘家报信求援。父亲从老家赶来，看到爱女的惨况，悲愤之下报到官府，官府判决离异后，父亲把袁机带回杭州。怀抱着不会说话的孩子，沿着四年前出嫁的路回家，袁机一路泣下不止。

　　按照古人的观念，嫁出去的女儿便不再是娘家的人。袁机回到娘家尽管是和父母兄长生活在一起，这时她只能算是娘家的客了。她取号青琳居士，素服、茹素，表示在家修行。固有的亲情和她本人的温和博雅让一家老小对她尊敬有加。三年后，袁枚搬迁到南京，袁机也随着全家一同前往，定居随园。

没有残暴的丈夫再毁坏她的诗稿了，她将在家人面前掩饰的寂寞，无法排遣的悲伤写在诗里：《闻雁》里写孤雁的哀号：“秋高霜气重，孤雁最先鸣。响遇碧云冷，灯含永夜清。自从怜只影，几度作离声。飞到湘帘下，寒夜尚未成。”除了侍奉双亲和帮袁枚料理家务，她把全部的精力都投在对哑女阿印的教育上，耐心地教她认字、画画，希望她以后能和人交流。寂寥之中，小女儿就是她的精神支柱，《偶作四绝句》之一：

“归梦隔扬州，空庭雨不休。

女娇频乞果，婢小懒梳头。”

还在一直牵挂着疼爱她的婆母，托人给婆母带去食品衣物，写出《寄姑》表示感念和追忆的心情：

欲寄姑恩曲，盈盈一水长。

江流到门口，中有泪双行。

对于丈夫，宽容多于恨意，如《感怀》中：

草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。

乌啼月落知多少，只记花开不记年。”

乾隆三十一年(1766年)，从如皋传来了高绎祖的死讯，往事纵然不堪回忆，总是夫妻一场，袁机《追悼》诗“旧事浑如昨，伤心总问天。”之句写出她不愿诉人的苦楚；“牉合三生幻，双飞一梦终。”是心头隐隐的哀伤。身心俱瘁的袁机在第二年冬天病故，死时才四十岁。

袁机的死让家人痛彻心扉，袁枚《祭妹文》中哀叹妹妹正因为读了书，深陷于“节义”二字，才误了自己一生，“汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是。”堂弟袁树《哭素文三姊》也是以墨和泪地写到：

“少守三从太认真，读书误尽一生春”。

袁机因为抱守金锁之约、绝不退婚，遭受了非人折磨也要恪守三从而被收录于《清史稿.列女传》。二十五史中留有姓名的女性只有八百多人，其中有很多如袁机一样是以血泪换来的节烈之名，每个烈妇后面都是一段段悲惨的故事。袁树“纵教青史留遗迹，已负从前金粟身。”可谓一语道破。当时合肥女子许燕珍读过袁机的遗稿后，大为感叹：“彩凤随鸦已自惭，终风且暴更何堪！不须更道参军好，得嫁王郎死亦甘”。袁机在能选择时候如果不执著于“三从”，不会是这么悲惨的一生，可古代社会给女性的空间如此逼仄，但见茫茫苦海，哪有退路。

读后感怀两个

清平乐 袁机 （一）

词/梅易

花开未半，风雨频来剪。

蝶问残红多少怨？三两因风吹散。

浮生几个青春，红绳错系天真。

一片柔情似水，回之泪渍罗巾。

清平乐 袁机 （二）

青春窈窕，笔底行文巧。

金锁姻缘知不好，执意他乡嫁了。

银笺从此悲情，心思只对秦筝。

料到薄凉若此，当初领略丁宁。