古藤. 藤椅. 流年 文/黄琼

Joan

1、

步入天峡，顺着古朴的木栈道，行走在浓荫蔽日下的绿色长廊，燥热一扫而光。嘈嘈切切的虫鸣、潺潺的流水声，更衬托出山林的幽静。这里是天峡最负盛名的九连环瀑布群，水声越来越大，震耳欲聋，激动的儿子顿时如蹦跳的小鹿循声而去、不知所踪。

不知为何，对山里那司空见惯的古藤，我总是情有独钟。你看他们蔓茎粗壮，叶繁荫浓。有的盘桓于树，有的攀石穿缝，七拐八弯，肆意生长。虬枝苍劲，意象万千。

粗的长达数米，像一条巨蟒，在山林中上下求索、腾挪跌宕 ; 细的又如南国榕树的气生根，摇曳多姿。有的宛如大姑娘的麻花辫，互相纠结、难舍难分; 有的弯曲成 “∪”形，形成天然的秋千。

山林寂寂，无人打扰，偶有放肆的藤条，试探着扩张自己的地盘，悬垂到石径上，顽皮地挡住了行人的去路。山间随处可见藤缠藤、藤缠树、腾缠石的奇观。寒暑易节，不知经历了多少个年头，多少回冰霜雷电的击杀，它们就这样孤独地、顽强地生存着。我上下滑摸着古藤粗糙的外皮，默默地思索着他们的前世、今生与未来。

2 、

藤柔软而坚韧的特质，酷似刚柔并济的女子，温柔而不失锋芒。

从小到大，曾多次在电影、电视中，看到过山民们利用藤条当溜索，在陡峭的崖间行走自如、敏疾如飞。

聪敏的手工艺者慧眼独具，利用藤的韧性用巧手编织成藤篮、藤筐、藤椅等等，古朴实用。

我的老家在一座小县城的商业局大院。印象中似乎家家户户都有一两把藤椅，可坐可躺，有的还可前后晃动，悠然自得。

那时的藤椅制作粗陋，与如今高档家具店里的造型别致、工艺精湛的藤椅相差甚远，但深得人心。

藤椅优点多多。

一、价格低廉，家家都能承受，且十分耐用。不似高贵的紫檀、黄花梨动不动就标出个令人大跌眼镜的天价，只能敬而远之，远观而不可亵玩。

藤椅亲民、具有烟火气，一把藤椅可以用上十几年甚至更久。县城的街头经常流动着背着一捆捆藤条的匠人，吆喝着为人们修补藤椅。 穿进、抽出、打结，上下翻飞、一气呵成……就像技艺娴熟的绣娘在穿针引线，完成一幅精美的艺术品。

二、冬暖夏凉。

夏季，藤皮冰凉、孔洞透气。且使用时间越长，藤条的表面经汗水腌渍，不仅不会腐坏，反而油光可鉴、温润如玉。冬天，铺上毛毯，坐在上面看书、品茶、晒太阳……惬意有加。

三、轻便实用。

儿时，家属大院入口的两侧被两幢五层的商厦左右夹击，中间只留下一条十几米狭长的通道。

盛夏的傍晚，太阳刚刚退场，暑气还未消散。邻居们就早早地吃完晚饭，扛着藤椅，扶老携幼、争先恐后地来到巷口抢占有利地盘~乘凉，享受舒爽的穿堂风。巷口的两边，藤椅一把接一把，像是夹道欢迎的仪仗队，蔚为壮观。

大人们或躺或坐，摇着蒲扇、喝着茶水，天南海北，穷吹海侃。孩子们穿梭其间、追逐嬉戏。巷子里人声鼎沸、热闹非凡。

夜深了，喧嚣声渐渐地低下去，人们还是久久不肯离去，躺在藤椅上，双目微闭，睡意朦胧，意犹未尽。

彼时没有空调、WIFI，但可以“葛优躺”，毋须学奥数、补英语, 亦无练琴之烦恼……

这是一段快乐无忧、值得回味的时光。

3、

我家阳台上也有一把老式的藤椅。

母亲那年住院，躺久了腰酸，偶尔想扶她下来坐坐，病房里只有一只方凳，就临时在路边的家具店买了把简陋的藤椅，应个急。

出院后，每天下班一推门，总能看到病恹恹的母亲坐在藤椅中，见到我们，木然的她立马露出慈爱欣慰的笑容。那一刻，曾经独立坚强的她像个孤独无助的孩子见到了久别的母亲。

我知道，去日无多的母亲多么渴望见到亲人，多么珍惜为数不多的陪伴时光，多么害怕最后一刻地来临。

后来病情恶化，母亲整宿整宿不能睡觉，怕闹出动静，影响我们休息、工作，她不愿开灯、不敢呻吟，总是在黑暗中悄无声息地下床，摸索着坐在床边的藤椅上，一坐就是大半夜，隐忍、克制，默默地捱到天明。

母亲离开十年了，这把藤椅也留在阳台上十年了。风吹日晒，流年匆匆，藤皮已经斑驳，露出里面灰白的藤芯，底下的支架也断了几根。即便如此，坐上去仍稳稳当当，并没有摇晃、垮塌的迹象。

这个快节奏的社会，工作在右，生活在左，我已鲜有时间坐在上面无所事事。大多数时候，它都是孤零零地被遗忘在阳台上。

偶尔我会坐个几分钟，发发呆，愣愣神，茫然地浏览着几盆因无人打理而九曲十八弯的绿植。

前几年，父亲在我家小住了几个月，冬日的午后会坐在这把藤椅上，喝喝茶、晒太阳。打个盹。那一刻，藤椅中清矍、落寞的父亲被冬日暖阳勾勒出一幅温馨的剪影。

每每收拾家中杂物，总要来一次断舍离。只有这把与周边一切早已格格不入、破败不堪的藤椅，一次次地成了漏网之鱼。

因为一一

留下了它，就留下了母亲的温度。

(写于8、24夜)