那些人与城——南京往事（下）

一叶扁舟

一个普通士兵的成长——杨忠
       北魏孝昌四年（公元528年）四月十三日，北魏内乱。契胡首领尔朱荣攻入洛阳，杀北魏王室和朝臣2000多人，并立魏彭城王之子元子攸为帝，是为“河阴之难”。魏北海王元颢避北魏内乱逃亡南梁，并请梁朝出兵助其称帝。中大通元年（公元529年），出于战略上的考虑，梁武帝以元颢为魏王，并以陈庆之为假节、飙勇将军，率兵7000人护送元颢北归。——由此，才掀开了“白袍将军”陈庆之千里奔袭，前后作战47次、攻城32座的不世奇功。
       虽然南梁的这次轰轰烈烈的北伐如昙花一现般地回到了原点，但却成就了陈庆之的战场传奇。另外，这次不经意的北伐，还在不经意间改变了后来的中国历史格局。
        北魏正光六年（525年），杨忠十八岁时，出外游览泰山。恰逢南朝梁军队攻下该地，杨忠被抓获到江南。陈庆之的七千白袍军里，杨忠是七千白袍军中的一名普通士兵。杨忠因为作战勇猛立功受赏，在元颢进入洛阳后，被提拔为直阁将军，在元颢身边负责皇宫安保。洛阳被北魏重新夺回后，杨忠便留在了北方，后来成了西魏位高权重的大将军。杨忠真是命大，从北方被抓到南方，又从南方打到北方，最后又留在北方发迹。杨忠在北方和名将独孤信成为儿女亲家，独孤信的七女儿嫁给了杨忠的儿子杨坚。杨坚就是后来混一宇内的隋文帝。正是因为七千白袍军，才引出了“南方人”杨忠，没想到杨忠的儿子杨坚后来平了陈朝，才有了金陵城的灭顶之灾。
杨坚与杨广
       公元589年隋开皇九年，隋文帝杨坚命令晋王杨广统率水陆大军50余万，发动攻灭陈朝的大规模渡江之战。陈朝灭亡，结束近400年南北大分裂的时代与对立局面，中华重新回到大一统的道路。
        从孙权的东吴到司马睿的建康，再到宋齐梁陈，都城都是在南京，南京也因此被称为六朝古都。隋朝灭陈以后，为了从根本上消除建康的都城地位及其在人们心目中的印象，防止敌对势力依托南京对抗中央王朝，《隋书.地理志下》下诏“平荡耕垦”。基于蒋山（紫金山）的名望，隋朝政府平定江南后，将设在六朝故都建康石头城内的行政管理机构取名为蒋州。自隋开皇九年（589年）设置蒋州，至隋炀帝大业三年（607年）改蒋州，置丹阳郡，蒋州一共存在了9年。
       于是，六朝繁华俱成过往，建康境内的宫殿府第、亭台楼阁全部被夷为平地，辟作农田。隋文帝妄图彻底抹去建康的痕迹，使得这座320年的南国都城从此湮灭在人们的视野里，只留在历史的故纸堆里沦为文人墨客凭吊怀古。
       公元617年隋炀帝大业十三年，鉴于中原战乱，隋炀帝杨广下诏在丹阳郡治所（今南京）建丹阳宫，并准备将都城迁到这里。后因隋炀帝在江都（今扬州）被部将杀死，迁都计划化为泡影。刘禹锡的《西塞山怀古》说明王气与绝对实力相比很不可靠，不是有了王气才能成事，恰恰是成了事才有王气，事败王气便也黯然失色。
王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋
       隋文帝杨坚梨平健康城开了个坏头，后来宋太宗赵光义也有样学样。晋阳城也曾遭到灭顶之灾，晋阳城的灾祸恰恰来自于它的王气。在晋阳发家的帝王就有：汉文帝刘恒、开创北齐王朝的变态、残暴、疯狂的高洋、开创大唐盛世的李渊李世民父子、后唐的李克用李存勖父子、后晋的儿皇帝石敬瑭、后汉的刘知远、北汉的刘崇。宋太宗攻灭北汉之后，防止高墙坚城的晋阳城再度被野心家占据，作为对抗北宋中央政府的资本，宋太宗简单粗暴地放火灌水彻底摧毁了自战国初年就建城的晋阳城。果然自此之后，晋阳再也未出帝王。没有了高墙坚城，没有经济基础，没有足够的人口哪有什么王气，王气归根到底还是实力与物质基础。
唐宋那些人
       隋唐两代，南京受到北方刻意贬抑，但地理上的优势使南京的经济、文化不断发展强大。李白、刘禹锡、杜牧、李商隐等诗人或在这里生活过或游览过。
       当时的全国经济重心继续南移，南京地区的经济也进入了繁荣时期。此时，中国的文化重心也转移到了江南，位居江南中心的南京，地位就显得更加重要。唐亡后，南唐定都金陵，并扩建城邑。北方中国战火不断，而自杨吴始，70多年境内没有发生大的战争。秦淮河两岸集市云集，经济繁荣伴随着文化的发达，诗词、书画都开一代之风。
       975年，北宋灭南唐，金陵地区归入了宋朝的版图，降江宁府为昇州。为了继续加强对南方的统治，宋太祖曾经下令军队不准破坏南唐都城，金陵城郭得以保留下来。公元1018年，又改昇州为江宁府。在北宋初年，金陵仍名升州。如此看来宋太宗对金陵城足够优待与宽厚了，虽然南唐的金陵城是在宋太祖在位期间被攻占的，宋太宗篡位之后虽然毒杀了李后主，却难得放过了金陵城。
       六朝时期，玄武湖被用作城内河道水源地、水军训练基地以及皇家禁苑、猎场、游乐园。后隋文帝杨坚平定陈国毁建康城，玄武湖也渐渐荒凉废弃，唐宋已变成“三不管”的放生池。
       北宋为江宁府、南宋的建康府和元代的集庆路，都沿用了这座南唐的金陵城。宋元时期的南京是东南地区的经济重镇，北宋著名政治家、文学家王安石曾三次以宰相之位担任江宁知府，并定居、终老于此。老王是个实在人，与其把一个玄武湖废弃在这里，不如改成良田、菜园，毕竟吃饱肚子之前也没心情欣赏风景。说干就干，得到皇帝批准后，老王颇费周章完成了引水入江的浩大工程。螺蚌鱼虾老鳖估计抓了不少，开辟出的两万多亩湖田，分给贫农耕种。就这样，玄武湖消失了。直到200多年后的元末，因为南京城北用水排水出现严重问题，才不得不玄武湖重新疏浚恢复，但面积已大大缩小。明初至今天，玄武湖面积基本不变，只有六朝时期面积的三分之一。
        这位天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤的改革家王安石与南京渊源颇深，66年的生命有20多年的时光在南京渡过。王安石30年仕途，主要是在开封和金陵之间的轮换。一到京城就是心怀天下苍生的改革家与政治家；到了金陵，他就是隔壁大爷、钟情山水的文人墨客。政治家终究是政治家，虽然写诗作词，其角度、眼光、胸襟终非普通文人可比。
泊船瓜洲
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
《南乡子》
自古帝王州，郁郁葱葱佳气浮。四百年来成一梦，堪愁，晋代衣冠成古丘。
绕水恣行游。上尽层楼更上楼。往事悠悠君莫问，回头。槛外长江空自流。
将生命的最后时光安放在了南京。王安石死后葬钟山，后明代修建孝陵，王安石家族墓葬群，被迁往东郊麒麟门一带。

　　1129年，宋高宗赵构改江宁府为建康府，作为行都，为江南东路首府。1138年定建康为留都。南宋名将岳飞曾在南京牛首山一带大败金兵，并有抗金故垒遗存。

朱元璋与朱棣
       朱元璋是所有大一统王朝里出身最寒微的开国皇帝，是中国古代历史上唯一的一个从南到北实现统一大业的皇帝。总体来说，南京确是朱元璋的龙兴之地，占据南京之后，真正奠定了朱元璋一统天下的霸业。
       明代的南京城，东连紫金山，西据石头，南贯秦淮，北带玄武，城周33.68公里，规模盛大，气势磅礴，不仅为我国现存的第一大城，也是世界最大的一座砖石城。
       元至正二十五年（1366年），朱元璋称帝之前两年，朱元璋就开始修筑城墙，营建皇宫。洪武元年（1368年），朱元璋在应天府登极，建元洪武，定都应天府。从1366年一直到1386年，朱元璋用21年时间修建了南京城。明代南京皇城是明太祖朱元璋亲自精心设计的杰作。
       朱元璋修建南京城分为四个阶段：第一阶段，在钟山西南麓新筑宫城和改筑南唐以来的金陵城；第二阶段，向北拓宽旧城直到江边；第三阶段，建造聚宝门、三山门、通济门等主要城门，并新筑后湖城和各主要街道；第四阶段，建造外廓城。
　　南京城墙朱元璋修建南京城，是先改建南唐遗留的金陵城，再在东边建造一个方形的皇城。朱元璋的著名军师刘伯温所勘定的皇城位置，虽然位于钟山的“龙头”之前，乃“风水宝地”，但由于这一带是前湖（燕雀湖），地势低洼，朱元璋只好调集几十万民工来填湖，由于工程浩大，因此南京民间有“迁三山填燕雀”的传说。还盛传朱元璋曾把住在湖边的一个叫田德满的老汉投入湖中，作为“填得满”的“吉兆”，田德满因此被朱元璋封为神。元至正十六年（公元1356年）朱元璋攻占集庆路，将其改为应天府。从此朱元璋与南京结下不解之缘。朱元璋采纳了朱升的“深挖洞、广积粮、缓称王”九字方针，积攒实力，闷声发大财。逐一剪灭陈友谅、张士诚、方国珍。十二年后，洪武元年（公元1368年）朱元璋在南京称帝，驾崩后葬于紫金山南独龙阜玩珠峰下的明孝陵。
       朱元璋确实是个念旧的人，登上帝位之后还是想着回老家风光，把都城建在老家。建都凤阳有两个理由：一是可以防止别人占了凤阳的天子之气，二是可以衣锦还乡。朝臣都反对朱元璋想把帝都建在凤阳，毕竟凤阳这个地方格局太小，强悍如朱元璋也不能不妥协，只能将凤阳定为中都。派李善长率领几十万民夫营建都城。这一建就是六年，主体工程快要完工，那些昔日旧将开始要搬迁老家的时候，朱元璋突然下令不建了。给出的理由说是避免劳民伤财，问题是营建都城六年耗费金钱无数，工程接近尾声却突然弃之不用，留下一个巨大的烂尾工程岂非更大的浪费？如果仅仅从金钱上考虑，已花费的钱财已成为沉没成本是决策的不相关因素。别忘了老朱可是“发明”大写数字与工程质量责任制的管理专家，所以金钱花费问题只能是借口。很多淮西勋贵在凤阳大肆买宅买地，与本地以前的亲朋、族人勾结一气，横行乡里、耀武扬威。背后深层次的原因应该是朱元璋防止淮西勋贵互相勾连、连成一片、动摇大明江山的根基。如果真的定都凤阳，问题只会更加严重，这才是朱元璋放弃定都凤阳的深层原因。因为对一个帝王来说江山稳固才是最最重要的，永远是第一考虑与选择。
       南京当时虽定为都城，但中国的政治中心一直在北方，建都南京有偏安性质，而且是短命王朝；二是元朝残余势力仍虎视中原，伺机南下，建都南京有鞭长莫及的感觉；三是明故宫填燕雀湖而建，到了朱元璋晚年，宫城地基有严重下沉，朱元璋认为这对子孙后代不利。所以朱元璋对于南京作为国都不甚满意，一直有迁都之心，他和太子朱标最中意的迁都之选正是西安。
       据说朱元璋很看中十三朝古都西安。关中自古那是周秦汉唐重要王朝的都城，真正的王者之都，四通八达，又有函谷之险要。为此，专门还派当时还在病中的太子朱标前去考察，《明史•兴宗传》记载：“二十四年八月，敕太子巡抚陕西……比还，献陕西地图，遂病。病中上言经略建都事，明年四月丙子薨。”太子在病重状态，仍然在汇报考察西安的事，可见朱元璋十分重视太子的考察情况，但是太子朱标回来后很快就病逝。实际上西安在明代也不合适作为都城，因为在唐代的时候，长安城就因为漕运问题而经常缺量。当时的西安早已经没落，不如江南繁华，不适宜做都城了，因此后面也没有再提建都事宜。而且此时朱元璋晚年精力大不如前，而且主要精力用在了剪除功臣，因此迁都的事只能搁置。
       多年持续剪除功臣，朱元璋基本解决了功臣尾大不掉的问题。朱元璋认为：天下之大，必建藩屏，上卫国家，下安生民，今诸子既长，宜各有爵封，分镇诸国。朕非私其亲，乃遵古先哲王之制，为久安长治之计。于是朱元璋“众建诸侯，屏藩皇室”。从洪武三年到洪武十八年，其二十六人外加一个侄孙，全部封藩。
        身体日渐衰老的朱元璋对皇太孙朱允炆说：“虏不靖，诸王御之！”。手握重兵的叔叔们才是朱允炆心中最大的担忧，朱允炆反问皇祖父说：“虏不靖，诸王御之；诸王不靖，孰御之？”朱元璋无法回答。看着满头白发的皇祖父，朱允炆心有不忍，只好用语开解说：“以德怀之，以礼制之，不可则削其地，又不可则废置其人，又其甚则举兵伐之。”朱元璋呆了好一会儿，只好点头说：“是也，无以易此矣。”
       孙权墓到了明初，险因营建明孝陵而被掘毁。当时，据说明太祖朱元璋也看中了孙权的万年吉壌，打算把寿陵营建在这一带。在正式点穴独龙阜、破土动工前，令人把陵地周边的古冢古迹一律挖掉，南朝高僧梁僧宝志墓，就是此时被移走的。陵工大臣李新准备将孙权墓也掘毁，恰巧朱元璋到陵寝现场视察，认为此举不妥，说：“孙权亦是好汉子，留他守门”，孙权墓得以保留至今。
       也许朱元璋从内心里感谢孙权第一个把南京作为都城的皇帝，才有了朱元璋以应天府为根据地成就了混一宇内的帝业，多少对孙权有了几分敬意，因此才会对孙权墓网开一面，让孙权与自己共享这片万年吉壌吧。
朱棣
       老朱家的人总喜欢搞特例，朱元璋的儿子朱棣是中国历史上唯一造反成功的藩王。如果朱棣历史学得好，估计不敢造反，因为在他之前从来没有成功的先例。
       历史有时很玄妙，如果朱标没有早逝而是顺利继承了朱元璋的帝位，即使朱棣内心怀有不满与觊觎帝位的野心也只能深埋心底。因为无论是朱标的政务处理能力、心智手段与威望都会令朱棣不敢轻举妄动，只能安心做一个臣子。但是朱标早逝令朱棣窥视神器的野心开始破土发芽。朱元璋晚年每屠戮功臣就会加重藩王的实力。恰恰朱元璋三个最年长的儿子太子、秦王、晋王一个一个地接连去世，朱棣成为朱元璋活着的儿子中最年长的。朱棣的封地北平曾作为元朝的国都与皇城也刺激着朱棣的野心。随着封地军事实力的增加，窥视神器的野心开始疯狂滋长。从洪武十三年朱棣就藩，朱棣已镇守北平十九年。长期守边，久经沙场不仅锻炼了朱棣的护卫，朱棣最终成长为杰出的军事统帅，这些都成了他日后造反的资本与底牌。
如果说原来朱棣只是觊觎帝位，建文帝削藩，逼迫燕王朱棣起兵靖难。
       由于朝廷指挥上的接连失误，燕军一路高歌猛进，建文四年燕军兵锋直指南京。而朱允炆在几个没有带过兵的智囊劝说下，不肯迁都最终丢了皇位。讽刺的是，朱棣称帝后，有感于藩王势大，也开始了削藩计划。不同于朱允炆急功近利的做法，朱棣先给藩王们涨了工资，而后将藩王们的封地都改到内地，然后减少藩王们的护卫数量，通过一文一武、一软一硬两种手段削弱藩王的力量服，从根本上改变了中央与地方的军事力量对比，最终成功的削藩。
       永乐十九年正式迁都到北京，但是迁都可不是老百姓搬家，叫搬家公司帮忙就行了。迁都是一项耗费耗时巨大的超级工程，需要长时间的筹谋与准备，修宫殿、城池、打通漕运水道等等。毕竟跟朱棣靖难的功臣大多在北方生活多年，无论是生活习惯还是朱棣的根基都在北方，还是回到自己的成长熟悉的地方与势力范围更安全，种种原因朱棣即位后即开始准备迁都。
       永乐元年（1403年），诏以北平为北京，改北平府为顺天府。永乐四年，北京方面的臣僚开始奉旨征调工匠、民夫上百万人，正式营建北京宫殿。永乐五年，五月建北京宫殿。永乐九年，命工部尚书宋礼等修会通河。永乐十三年五月，平江伯陈瑄等开凿淮安附近之清江浦，重新唤醒久废的运河；永乐十九年，改京师为南京，以北京为京师。十二月，北京郊庙宫殿成。十九年正月，朱棣在北京御奉天殿，朝百官，大祀南郊。迁都大政至此基本完成。此后北京一直是明朝的京师。
人与城
       城市与一群人的关系很密切，往往又与个别人的关系更加紧密，因人而兴又因人而衰，南京城就与朱元璋父子关系密切。南京是朱元璋占据的第一座大城市，自然就成了朱元璋的根据地。朱元璋慢慢地把自己的重要资源都注入了这座城市，朱元璋把自己的万年吉壌定于紫金山南独龙阜玩珠峰下，最重要与心爱的女人马皇后也葬于斯。朱元璋在南京生活的时间越长，投入的资源越多，倾注的感情越多，这一切都构成了朱元璋的退出壁垒。所以哪怕朱元璋晚年宫殿地基下沉，对南京作为都城有很多欠缺，迁都始终只能是朱元璋的一个想法而已，最后也只能不了了之。如果朱标没有早死，能继承朱元璋的帝位，朱标肯定不会迁都到北京，因为朱标与其所依靠的政治力量根基都在南京，贸然迁都到北京岂非自断臂膀、自毁根基？
　　藩王造反成功的唯一幸运者朱棣，就成了南京作为都城的终结者。所以一个城市的兴衰荣辱，不仅与其地理位置、经济水准、人口数量密切相关，更与能决定其命运的决策者的偏好密切相关。
       对于北元的残余势力，明仁宗朱高炽无明成祖的军事才能也不具备明成祖的进取心，因此改主动出击为固守边防。朱高炽的治国方略是以恢复和促进国内经济发展为主。在此前提下，朱高炽的几位阁臣建议其将明朝的国都，由北京再迁回地理位置相对于北京更居中、周边土地肥沃且经济发达程度更好一些的南京。朱高炽在南、北两京均都生活了二十年左右，对两地有着更为直观与感性的印象，认知也更为客观。
　　明仁宗朱高炽生性端重沉静，喜好读书，行动不便，不像其父朱棣喜欢主动出击。明仁宗认为，北京靠近边境，一旦边境有警，北京总会被卷入进去，形成紧张气氛。当时的政治中心北京与经济、文化中心南京分离，迁都北京虽然解决了军事上御敌等方面的一些问题，但也给朝廷监理全国带来了其他不少棘手的问题。而且早在元代开始，大都就是消费型都市，周围地区的经济条件不如南方发达，元代大都完全依赖南方的漕运和海运，国家为此耗费巨大的财力与人力。一番考虑和比较之后，朱高炽于洪熙元年（1425年）四月做出了将明朝的国都由北京迁回南京的决定。“将还都南京，诏北京诸司悉称行在，复北京行部及行后军都督府。”（《明史•本纪•卷八•仁宗》）。
       可惜天不假年，仅仅过了不到一个月的时间，朱高炽突患疾病，且病情急剧恶化，没两天便死于钦安殿。其遗诏道：“南北供亿之劳，军民俱困。四方仰咸南京，斯也吾之素心。”从中可见其所念念不忘的迁都南京之情。尽管仁宗的遗诏中强烈表明了他希望还都的意愿，继位的明宣宗不好公然违背先皇遗诏，采取了拖延战术，无限期暂缓了还都的计划，但仍称北京为行在，南京为明朝京都。直到明英宗朱祁镇继位后，再度正式确定北京为明朝京师，不再称行在，从此终明一代再未改变。南京从此只能作为大明的留都，再也没能成为大明帝国的京师。

结语
       一切繁华如旧，悲恨总是相续，后人复哀后人，很难跳出治乱循环，同样的学费交了一遍又一遍。人类从历史吸取的唯一教训就是人类从不会从历史中吸取教训。很多事必须亲身经历或吃了亏、流了血才知道什么是对与错。能从别人的错误与历史的失败中吸取教训的人，能够以别人的错误成长自己实在是智者。中人犯了大错吸取大教训，犯了小错吸取小教训，能做到“吃一长一智堑”也不失为明白人。愚人犯了错而不自知，更遑论吸取教训了，恐怕是撞了南墙也不知回头甚至还不知有南墙挡路。

以王荆公的《桂枝香•金陵怀古》结尾。

登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱后庭遗曲。

                               2019年8月26日于南京