<h3>抄赵立新的《村前的小屋》</h3><h3><br></h3><h3>《村前的小屋》，赵立新</h3><h3>——《飘曳的凤尾竹》，P23</h3><h3><br></h3><h3>《村前的小屋》</h3><h3><br></h3><h3>我就要离开村前那座小屋</h3><h3>妈妈，你说今夜山口有风</h3><h3>当一片落暮似的寒雾沿着沟边跌下</h3><h3>我一声冰诉似的叹息来自深深胸膛</h3><h3>每一次燃爆新年我都忙着赶回</h3><h3>但我永远也燃不尽旧岁的苦寒</h3><h3>我多象晒在麦垛上的蒲苇</h3><h3>风里萧瑟着，美好而荒凉</h3><h3><br></h3><h3>我就要离开村前那座小屋</h3><h3>妈妈，我却没有带回那位红衣姑娘</h3><h3>她在别人的宴席上喝着香槟</h3><h3>说一些和我无关的话</h3><h3>妈妈，我总错过青葱的绿季</h3><h3>总错过夏天的太阳</h3><h3>生命在我的岁月里</h3><h3>一年年变得浑浊而沉重</h3><h3><br></h3><h3>我就要离开村前的那座小屋</h3><h3>妈妈，我半蹲在路边斑驳的木头上</h3><h3>看头顶开放出汗津似的星光</h3><h3>荧荧照满我身后的田畴</h3><h3>喔，这片庄稼也曾有过绿色的过去</h3><h3>我青春的梦想却没能覆盖我的民族</h3><h3>如今这土地暖暖地晒着太阳</h3><h3>我只想多一次起程回到母亲的心上</h3><h3><br></h3><h3>我就要离开村前那座小屋</h3><h3>妈妈，我常向您夸口</h3><h3>你儿子是个很大很大的诗人</h3><h3>所有善良的人们也都这样说过</h3><h3>可每次在您曾伤心地企望</h3><h3>我回家看望您的路上</h3><h3>我便成了你身后一个很大很大的小孩</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>故乡的村庄，入夜的星空，年迈的妈妈，失恋的游子，节后的离开……这些因素，确实“美好而荒凉”。</h3><h3><br></h3><h3>这首诗读起来，不仅文字上有“韵”，语境、意境上还有“气息”。</h3><h3>文字中能够带有气息，不容易。</h3><h3><br></h3><h3>气息来自语气、语境的贯通。来自意象、意境的连续。来自情感变化的合理、可预期。</h3><h3>从第一句开始营造的感觉开始，到文中的递进展开、转换跳跃、升华深化，线索不断，基调不变，稳稳掌控。尤如拴风筝的那根线，未必看得到，但顺着理，飞得再高再远，也有源头，才有着落。</h3><h3><br></h3><h3>第一小节，从山口有风、到落暮似的寒雾、到冰诉似的叹息、到旧岁的苦寒、到风里萧瑟和，美好而荒凉。其中的场景、温度、指向、感受，层层推进、强化。而且这种感觉、色调，全诗一致。</h3><h3><br></h3><h3>四节首句都是“我就要离开村前那座小屋”。从精减的角度，“那座”2字可以删去。每次初读，我都会不由自主地试着精减。但多少年下来，感受是一样的，“精减”了，意味就少了。“气息”就不顺了。</h3><h3><br></h3><h3>四节的场景，营造出的画面和意境，也是贯通的。中间不论变化再大，基调、主线、指向，始终连续，并有递进。</h3><h3>第一节“晒在麦垛上的蒲苇/风里萧瑟着”。</h3><h3>第二节“红衣姑娘/她在别人的宴席上喝着香槟/说一些和我无关的话”。</h3><h3>第三节“蹲在路边斑驳的木头上/看头顶开放出汗津似的星光/荧荧照满我身后的田畴”。</h3><h3>第四节“回家看望您的路上/我便成了你身后一个很大很大的小孩”。</h3><h3><br></h3><h3>从美学上看，文学作品中的忧伤、悲情更能打动人。</h3><h3>说起爱情，失恋比“从此过上了幸福生活”而让人信服。说到故乡，“小桥流水人家”比“社会主义新农村”更让人向往，“乡愁悠悠”比“翻天覆地慨而慷”更让人期待。</h3><h3><br></h3><h3>这或许是生活经验告诉我们，人生不如意事十之八九、甚至十之九十，如果违背了这个规律，就不值得信任。不值得信任，就很难“催眠”。阿城说“艺术即催眠”。不能被催眠，艺术就失败了。</h3><h3>当然，也或许是宋词以来的审美经验，固化了我们的美学取向。</h3><h3><br></h3><h3>当然，影视作品不一样。我写过一首短的，开头就是“掏钱进电影院，不看悲剧/只看喜剧/这真是一场悲剧”（《悲喜剧》）。</h3><h3><br></h3><h3>《飘曳的凤尾竹》是1991年出版的诗集。顺便再说一句，这集子定价1.2元。</h3>