她是世上最性感的女人，一张走光照火了50年，却一生不得爱，最终孤独赴死....

红月当头

▼

1953年，一个穷得响叮当的男人走在街上，兜里揣着一组半裸照。 为了这套照片的使用权，他一共花了500美元，基本全是亲戚接济他的生活费。 后来，这组照片被登在《花花公子》的创刊号上，一上市就狂卖5万多本，轰动整个美国。 那个穷男人，也因此一飞冲天，一步步建立起拥有万亿资产的《花花公子》帝国。 

用500美元撬动万亿帝国，那组惊世半裸照上的性感美人，有一个后来无人不晓的名字——玛丽莲·梦露。  

57年前，同样的8月，这个绝世美人却被发现死在自己的卧室里。手里拿着已经空掉的安眠药瓶，她是自杀的。  只活了36岁，逝世半个多世纪，但一提起她，每个人的眼前总好像还有画面。金发，白裙，魔鬼般的身材，以及与之并不相称的，天使般的神情。  

她把自己活成了“性感”的代名词，即便是在半个多世纪之后，仍不褪色。只是很少有人知道，盛名之下，是她仓促又悲惨的人生。美貌一世，却被轮流抛弃；光鲜一生，最后孤独赴死；如果有得选，玛丽莲·梦露或许并不想这样度过一生。 01不断被抛弃的童年 都说幸福的童年治愈一生，不幸的童年则需要一生来治愈。

 从小，不幸的玛丽莲·梦露就是在无数次被抛弃中长大的。 她是私生女，母亲患有间歇性的精神分裂症，父亲早在她出生之前就消失的无影无踪。来到世上不过十几天，她就被母亲送去了别人家。  从此，她开始了从孤儿院到一个又一个收养家庭的漂泊之旅。

 “我知道我和同龄人不同，从小都没有人疼，没有人爱。大概有十一二家人领养过我，有的长，有的短，可能我令他们不安吧。” 前前后后有十几个家庭领养过她，有的仅仅领养她三四个星期，有的总让她干粗活累活，但对于想要离开孤儿院的的梦露来说，这依然是一件好事。  只是无论她再怎么好好表现，等那些家庭赚够了政府每个月的补贴，还是头也不回地把她抛弃。 自己是不被需要的，这对于年少的梦露来说，是最刻骨铭心也最明白不过的事实。  16岁那年，为了避免被领养家庭再次送回孤儿院，梦露嫁给了邻居家的一个男孩，成为了一名再普通不过的家庭主妇。 她嫁的太仓促也太早，但对于渴望家庭的梦露来说，却也是一种必然。 只是她怎么也想不到，有朝一日，自己会成为轰动全球的顶级明星。 02全美男性的梦中情人 如果人生的轨迹就这样走下去，大概梦露会永远在加利福尼亚，做一个默默无闻的普通人。 但美貌是稀有资源，尤其是在那个年代。 二战爆发后，接替应征入伍的丈夫参加工作的梦露，被来后方考察的军方摄影师一眼相中，成为了大后方妇女组照中的一个模特。  在镜头前，梦露的美被层层拨开。她意识到自己心中有什么东西苏醒了，她才19岁，还有自己的人生和梦想可以去奔寻。 于是她跑去了好莱坞。  好莱坞遍地是机会，却也遍地都是头破血流的竞争。梦露住在一间廉价出租屋，试镜频频碰壁，最惨的时候只能靠失业保险过活。 但她一直没闲着，攒下来钱就上表演课，有时间就练体态表情，甚至练出著名的“梦露步态”，每一步都能走得风情万种、拨人心弦。  

当一个美人知道如何最大程度的展示自己的美，她的手上就多了一把利器，而且无往而不胜。 她演了不少小角色，虽然戏份少得可怜，这总在短短的一段走路，或是一个回眸里，让人为之神魂颠倒。  

为此，好莱坞鼎鼎大名的经纪人约翰尼·海德发掘了她，并直言不讳地向她承诺，“一定把你打造成明星”。 不是演员，是明星。 此后，梦露凭借《彗星美人》里的一个眼神一鸣惊人，成为好莱坞炙手可热的新星；  一部《七年之痒》红遍全球，巨幅海报随处可见，被风吹起裙子的一幕至今仍被奉为经典；

 

她演娇憨美人几乎从不失手，不仅容貌让人过目难忘，表情体态更撩人于无形，这都是她刻意训练过的。 她成了好莱坞的一个神话，成了性感女神的代名词，每天都有无数封情书从各地汇聚到她手里。  但这个受“万千瞩目”的玛丽莲·梦露，她的心却在一点点地滑向无可挽回的深渊。

 03一生不为人所爱 1962年，玛丽莲·梦露被发现赤身裸体地死在洛杉矶的家里。 身边没有亲朋，亦没有爱人，唯有一瓶已经空了的安眠药。 “我属于人群，我属于世界，不是因为我的姿色，也不是因为我的才华，而是因为我从来不属于任何人，从来没有人真正拥有我。”  但从出生起，她就一直是想要被谁拥有的。 小时候她到处寻人叫爸爸妈妈，却被一遍遍地告知，“我不是你的妈妈”，“我也不是你的爸爸”。 长大后她开始寻找爱情，但几次婚姻，带给她的几乎全是失望。 嫁给著名棒球运动员乔·迪马吉奥，对方却因为接受不了自己的妻子成为别人幻想的对象，选择了离婚。  嫁给剧作家阿瑟·米勒，在两次因工作流产后，她失去了做母亲的资格，也失去了对方的爱情。 即便她低声下气地替他赡养前妻、为他买车，依然挽不回对方的心。  而她唯一可以用作慰藉的事业，残酷起来却也有过之而无不及。 “好莱坞是这样一个地方，他们为了一个吻，可以付给你1000美元，而为了你的灵魂，他们只付50美分。” 但梦露是有灵魂的。  演腻了白痴美人，她迫切想要转型，还曾经出逃去进修，却始终被福克斯公司阻拦。后来身体状况极端糟糕的情况下被逼上戏，又因无法继续拍摄被公司彻底辞退。 被抛弃，仿佛是她人生的一个死循环。她终于崩溃了。

 04 玛丽莲·梦露死后，清点她遗产的工作人员大吃一惊。 这位为福克斯公司赚过数十亿利润的顶级女星，死时账户里不过两千多美元，差点不够付她的丧葬费。  

除了纵情生活外，她的钱基本花在了资助流离失所的孩子和老人身上。 她说，“这个世界上我最需要的就是爱。” 但上天赐予她美貌，世人给予她关注，却从头到尾没人给过她最需要的爱。于是她尝试着把自己的爱捧给别人看，只是世人负她，总是比她负世人多。  “这个世界是不属于我的，没有真正爱我的人，一辈子都是在被抛弃，一辈子都只是在和孤单作伴。” 最后她孤独赴死。 导演洛根说，“如果梦露能控制自己的情绪和健康的话，她能成为一个我们还从来没有过的最伟大的明星。” 但她的逝去，也许只是一场得偿所愿的解脱。 

如她最后的日记里写到： “我曾拥有的名声和光环已经散去，幸好我早已洞悉了它的虚无缥缈。我庆幸自己曾经置身其中，而没有深陷其中。” 大千世界，她闪耀过；滚滚红尘，她挣扎过；仓促人间，她来了又去。世上再无玛丽莲·梦露，但永远有一段关于美的传奇。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有