<p> 巴塘汽车站里没有通往西藏芒康的班车，在四川和西藏两省之间，往来穿梭的都是些越野车和长安面包车。早晨，我搭上了一辆七座的长安面包车，车厢里弥漫着酥油茶浓重的气味，油腻发黑的座垫和发动机沉闷的声响，提醒我这辆车的衰老程度。而我像一件随意丢弃的行李被塞入狭窄的车厢中，汽车离开巴塘，进入峡谷，在竹巴龙上了金沙江大桥，离开四川，现在我要前往的地方是一个"善妙之地"，西藏的东大门——芒康。</p><p> 三小时后，我站在了芒康县城的街头，街道两旁是汽修厂、餐馆和加油站。在高原明媚的阳光下，可以清楚地看见飞扬的尘埃，进入藏区以来，我的嘴唇开始干裂，最受罪的是鼻孔，它一直呼吸着干燥而稀薄的空气。两年前我从滇藏线经芒康前往昌都的途中，曾路过这里。有意思的是中午在芒康县城的路边饭店就餐，却富有戏剧性地发现一切都似曾相识，一问才知老板是云南大理人，我才记起两年前曾在店里吃过中饭，而芒康的市容似乎没有一点变化，阳光和尘土依然在秋天的高原上飞扬。站在路边搭车的每一分钟都显得无比漫长，我在正午刺眼的阳光中盯着来往的每一部车辆……就在我望眼欲穿，几近绝望的时候，突然一辆面包车"嘎"地一声停在我面前，司机探出头朝我喊："去林芝，还有一个座位，走不走？"我一阵狂喜，拎起背包冲了上去，"我去然乌，可以不？"藏族司机大手一挥"一百五十元，上车吧！"小面包车上已经有了六位乘客，我开始夹在藏袍和低沉的诵经声中上路了。</p> <p> 从芒康出发，首先是跨越蜿蜒的澜沧江，翻越海拔5008米的东达山垭口。一路上川藏公路和澜沧江仿佛两条闪光的丝带，在千山万壑间时隐时现。面包车在悬崖峭壁上不断盘旋，总冷不防有个U字形的大转弯在前方等待，不足一尺的路边便是悬崖，我坐在靠窗的位置，正好完整地看到开车的轨迹，手心冰凉，额头上几乎冒出了冷汗。汽车像只小甲壳虫不断在峡谷和山顶上爬行，越到山顶时风光越美，雪山就在眼前，几乎触手可及，它们静静地立在那里，闪烁着幽蓝的寒光。路上也有积雪，沿着山坡蔓延下来，偶尔还会遇到冰河，一切都是那么寂静，甚至弥漫着圣洁的气息。</p><p> 经左贡，过邦达草原，只不过现在318国道的路况良好，全是柏油路面，但弯道仍然多得令人头晕。同车的几个人中，坐在我隔壁的是个甘肃临夏康乐县的回族人，建筑工地的电焊工，这次坐车是去拉萨打工。他告诉我自己从昨晚开始，一直没有吃饭，只啃点饼干，一路上没有清真饭馆，对食物的洁癖和信仰，使得他决定硬撑到林芝八一镇再找家清真饭店。</p><p> 后座的一个小伙子是巴塘人，他叫扎西尼玛，"扎西，尼玛"我说他的名字怎么听起来有种戏谑的成份，扎西听懂了我的意思，但他反复表示自己的名字在藏语中的意思是"吉祥的太阳"。扎西今年二十二岁，去年曾花了三个多月时间，从巴塘一路叩长头到拉萨朝拜布达拉宫。我不禁仔细打量着眼前这位黑瘦的藏族小伙子，让人难以想象的是：他那瘦小的躯体，居然能够迸发出如此巨大的能量！</p><p> 扎西告诉我，叩长头时他们一干人带着帐篷，一路餐风露宿，夜里几个人轮流在帐篷外燃起火把防狼。有一回把营扎在野外工人们废弃的窝棚里，黄昏时清理完钉子和老鼠屎，因为没有篝火，还特意用破板车把门堵上，帐篷里的几个人，就这样迷迷糊糊地睡着了，突然屋外一阵铲子般的声音让他猛地惊醒过来。他坐在帐篷里大气都不敢出，听着屋外深夜里"咯吱咯吱"的脚步声，心想：肯定不是老鼠，而是一种大型的动物，但木门除了狗熊之外是别的动物无法顶开的，而雪天狗熊应该还在冬眠。北风不断吹打着木屋，虽然没有听到想象中的嚎叫声，但他们几个人却一夜无眠！终于捱到天亮，他们听见四周恢复了寂静，才大着胆子开门察看留在泥土上的脚印，原来骚扰了一夜的是一匹狼！</p><p> 我转过头问扎西："你见过狼吗？"此时，扎西脸上的肌肉抽搐了一下，"见过！"他继续说："那时，我十几岁，去偏远的牧区，一头大灰狼在远处用冷冷的眼神瞪着我们，个头和经常栓着的藏獒差不多，但眼神显然要冷漠很多。它的爪子正按着一头死去的牦牛，那牦牛的半个身子只剩下了骨头，另一半皮毛都已经血肉模糊了。是我们家的藏獒冲过去和它撕咬，结果大灰狼落荒而逃了……"说到这里，扎西的表情变得轻松多了，他似乎还陷在回忆中，车上有人瞌睡，而驾驶室副座的藏族老人永远在念诵着他的六字真言。只有我和隔壁那个回族人继续屏息聆听着他的传奇故事。"狼真是太机警了，见过狗的机警，跟狼没法比啊。好像狼每个动作，每个眼神都在与人交流，都在揣摩人类的心理。狼是危险的动物，其实一头狼并不危险，但是狼大多是群体活动，狼怕火，可以利用这一点脱险！哎，你们知不知道，它的眼睛在黑夜里为何总散发出淡绿色的幽光？"</p><p> ……</p><p> 一直以来，我对藏传佛教信徒们的长途跋涉，用身体丈量土地的行动始终保持着深深的敬意。</p><p> 在藏区，每每令我内心震撼的是看到叩长头的藏民，我见过的朝圣者大都是灰头土脸，他们从遥远的故乡出发，带上全部的积蓄，双眼直视苍穹，手上戴着木掌，前胸系着围裙(好像是整张的牦牛皮或羊皮)，但已被磨得破烂不堪，有的甚至连脚后跟都露在外面，而额头无一例外地留下了朝圣的印记，结上厚厚的茧子。那些体力最好的年轻人，代表着全家人踏上长途，去磕十万个长头。许多藏民用尽毕生的积蓄都是为了一步一叩地去寺庙祈祷、捐赠，在长明灯里增添一份供奉佛主的酥油。"那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴近你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见……"我发现在六世达赖仓央嘉措的诗中，这种行为似乎传递出一种浪漫的色彩，成为一道风景。但只有当我们亲眼看到朝拜的藏民满脸灰尘、衣衫褴褛，额头上磨出了灰黑色的厚厚的茧子，看到汗水、鲜血与路上的泥土混合在一起的身躯和面庞时，才会明白，那是一道多么沉重的风景线！</p><p> 我问扎西："朝圣途中最艰辛是什么时候？"扎西下意识地摸了摸额头说："叩等身长头，前十几天里非常痛苦，浑身疼痛，特别是腰部简直就像是要折断似的，渐渐地一路行来也就慢慢地习惯了，途中我们随身携带着糌粑呢。"我说，糌粑好吃吗？他不无自豪地告诉我，藏族人喜欢吃糌粑，因此也很少得糖尿病……"</p><p> 整整一天，汽车都在山路上盘旋，沿途的树叶都已变黄了，秋天已经大面积降临在青藏高原上了。</p> <p> 去左贡的路上，面包车不幸爆胎了，司机只得下车换胎。一路上单车骑行者很多，在海拔高的上坡地段，有些体力不支的骑友就只能推车前行了。每当看到有骑行者经过，我都会推开车窗对他们高喊："加油！"，那些疲惫的骑行者总高举拳头表示谢意。拼色冲锋衣，网格头盔，眩色太阳镜，时尚山地自行车，他们年轻得就像一抹缤纷的彩虹，不断在我的眼中飘过。熟悉川藏骑行的人大多听过"川藏死飞哥"的传说，他骑着一辆死飞自行车反骑川藏线，所谓死飞车，就是向前蹬车是前进，向后蹬车是后退，不蹬车时车轮不会动，而且没有刹车系统。死飞车上不能装货架，那位"死飞哥"一直背负着他的行李；车把手断了，就绑一根双节棍代替；可最后竟连车的前叉都坏了一根，"川藏死飞哥"如今已经成为众多骑行者和死飞爱好者的偶像了。</p><p> 两千多公里的路途充满了凶险和噩梦，那些使单车失去平衡的滚石，也许就躲在川藏线的某个角落，等待着骑行者的到来。身体触地的那一刻，是真正意义上的与川藏线"亲密接触"，只是这样的接触显得过于沉重。"如果我也失业/如果我能年轻十岁/如果我也单身，也要来一次这样的旅行！"在藏区旅行，我一直将这句话当作戏言。事实上，骑行川藏远比想象中要困难百倍，大多数赶时髦的骑行者往往坚持不到一半，真正靠自己全程骑到拉萨的，恐怕还不到十分之一，这也许就是川藏线上，骑行者搭车几乎到了泛滥程度的真正原因。每当停车吃饭时，我总喜欢逮住几个骑行者，问他们："你们为什么骑川藏？"</p><p>"我失业了，有个同学刚骑完川藏线，说是挺好的，我也想试试。"其中一个这样回答，而另一个女孩子的回答出乎我的意料："其实我是减肥来的。" 旁边一个戴着墨镜的男生告诉我： "骑行川藏并非是一时冲动，我已经筹划了两年多了！" </p><p> 而小饭馆的墙上写着各种雷人的文字，读来更令人忍俊不禁：</p><p> "不到拉萨不洗澡！"</p><p><br></p><p> "哥因为买了一个驮包，而来川藏。"</p><p> "飞夺卢沟桥，哥要吐血鸟！"</p><p> "爬也要到拉萨！我不爬，我推！我不推，我扛！"</p><p>……</p><p> 司机已经整整开了十几个小时了，我们开始担心他的精力。在一段平坦的路上，突然发现司机开始打瞌睡，大家只好陪着司机聊天，为他提神，而在这之前的十几个小时中，一直沉默不语的司机，话匣子也开始慢慢地打开了。与两年前相比，川藏南线上的检查站更加密集了，除了登记身份证，为了安全还进行高山爬坡时间上的限制。</p><p> 路上依然没有清真饭馆，整个川藏线几乎是个川菜统治的世界。晚上在左贡就餐时，我发现那个甘肃的回民又开始在墙角啃着他干硬的饼干了。汽车到达邦达县城时，天已漆黑，又遇到检查站限制通过了，当藏族司机沮丧地回来宣布：晚上山道禁止通行，原因是前天有个驴友骑行时不慎摔下悬崖了……</p><p> 一 切都别无选择！满身灰尘的面包车也只能熄火就地休息了。黑暗中已看不清邦达镇的模样，这座海拔四千多米的高原小镇始终给了我一个寒冷的背影。就在我们出去觅食的路上，我还是忍不住想起今夜投宿的旅店，想起逼仄阴暗的楼道，脏兮兮的八人房间，一个布帘子隔起的浴室，还有楼下打牌喝酒吵闹的康巴汉子……</p><p> 第二天早晨七点，我在回藏人民此起彼伏的鼾声中准时醒来。新的一天开始了，我打量着迎面而来久拉山垭口、怒江七十二拐、八宿县城……沿途始终是那些高矮不一，一座连着一座，似乎天地间永远是连绵不绝的雪山。而天空低垂、乌云密布，我开始有一种难以名状的情绪，在大自然的无边荒凉中，真想在高原猎猎的风中狂嚎几声，以宣泄心中突然而至的茫然和惶恐……</p>