放弃自己（关于写作）

毛歌

为了完整地表达我们关于事物的印象，为了将一个原本完整的合一的世界还原给它自身，学会在写作中放弃自己的观念就变得越来越重要了，甚至是最重要的。放弃自己并非放弃你的思想，而是让你先隐藏起来，让自己消失一会，让文字和故事按照它们自己的形式呈现出来。

导致我们常常中断写作的痛苦是我们不断站出来说话，我们表现得非常骄傲，颐指气使，随意插话，设置障碍。写不下去的原因并非没有故事，故事还在，是你自己阻挡了故事自身的表达。你像极了一个挑剔的老板，你知道这样做的结果是员工都会离开你，最后你是孤家寡人。

在文字练习里学会放弃自己，实际上是让我们意识到在日常生活中放弃自己所创造的力量。然而，我们总是不愿意放弃自己。

放弃自己就那么难吗？

两性关系的死结就是因为至少有一方不愿意放弃自己，他以为那些所谓的观念就是他自己，放弃那些观念会要了他的命。这实在是荒唐可笑的事情。你放弃了那些观念，那些争执对立的东西，你还在，你变成了一个单纯干净的人，也就会轻松愉快起来，两性关系要的就是轻松就是喜悦。你在争执，你在坚持自己，你也就在破坏两性关系。放弃自己变得如此艰难。

正是在写作中我们不愿意放弃自己，导致了我们和事物关系的紧张。让风成为风，让雨成为雨，让鸟在夜里的歌唱成为歌唱，让阳光和山峦成为它们自己。你首先是一个观察者，你学会放弃自己，也就会学会放弃判断。不要小看“流水账”一样的记述，那是自然主义文学的核心所在。你给读者一个完整的世界，而不是你的世界。读者不愿意总是听你说话，他们愿意听你所观察的那个世界的声音。

大音希声，大象无形，大道无形。你最好的办法是闭上自己的嘴巴，让事物自身完成自己的表达。这种有效的写作练习，需要耐心，需要时间，需要尊重。正是因为你在日常生活中学会了放弃自己的意见，你在文字练习里就会臣服于故事，这种当下感造成了流畅或者涌流（flow），有意思的是，如果你坚持在文字练习里这样做，有一天你会发现，你在日常生活中的行为也在改变。你不再那么死磕和纠缠，固执。你意识到放弃自己，使得生活容易，关系喜悦，你不再具有攻击性。

“你错了！”

“对不起，我错了。”

看看这种变化带来的翻转，带来的关于写作和人生的很美的关系。鲁米说过这样一段话：

　　在对和错的观念之外还有一个所在。我会在那里与你相遇。当灵魂在那里的草地上躺下，世界就满得没法谈论。观念、语言，甚至彼此这个词，都没有任何意义。

放弃自己的观念，你会得到三样东西：

第一，你真正的自己；

第二，你和她两个人的世界；

第三，你和整个世界。

就自己的财产和天国比起来，那个年轻的财主宁愿放弃天国。这种选择导致了人类漫长而艰辛的精神觉醒和归宿过程。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）