走进大丰知青纪念馆

王钧

昨天，发小倪图带我去盐城市大丰区参观大丰知青纪念馆，这是国内最早的纪念知识青年上山下乡的纪念馆之一。

天气晴朗，风和日丽，这是一片一望无际，坦坦荡荡的土地，在这片土地上，曾经有近10万上海知识青年来到这里，接受贫下中农再教育，改造世界观。

其实，来到这里又何尝不是他们唯一的出路，一个活下去的出路呢。

这个知青纪念馆的新馆，是国家AAAA级景区，看上去中规中矩，大气豪华，有着土豪的气派，可是，这和知识青年有着怎样的关系呢？这豪华的背后，想说明什么呢？

走进知青纪念馆，迎面的这堵墙上，书写者是改变这些知识青年命运的人——毛泽东以及他那句著名的话，“世界是你们的，也是我们的 但归根结底是你们的，你们……”，请打住，这世界“永远”是他们的！

在纪念馆里仔细端详那些并不久远，也并不陌生的物件，都是一些最基本的生活日用品，还有就是触及思想和灵魂深处的日记本，这里有闪闪发光的豪言壮语，有对自己小资产阶级意识的深刻批判，这些都摊开在橱柜里，贴在了墙上。

从1962年到1979年，全国一共有1776.48万知识青年上山下乡，其中超过百万人的几个年份是1967～68年199.68万人，1969年267.38万人，1970年106.40万人，1974年172.48，1975年236.86万人，1976年188.03万人，1977年171.68万人。

接收知识青年上山下乡超过百万的地方是辽宁，黑龙江和吉林。占全国知识青年上山下乡的28%。

现在，全国共有大大小小的知识青年上山下乡纪念馆超过150家。

走过那些展板，走过那些已经发旧的陈列物，忽然觉得，这里展示的一切，不正是在歌颂和赞美那个特殊时代的一个特殊的运动，他们在赞美知识青年上山下乡的运动啊！

这里有着和青春相联系的一切美好辞藻，激情燃烧，朝气蓬勃，干劲冲天。

这里从来没有过失望，挣扎，饥饿和绝望，这里没有苦难！他们有着怎样的高超手段，把苦难掩藏的那么好，空气中洋溢着高亢的气息。这里甚至没有了烦恼了，连“蹉跎”两个字似乎都会玷污知识青年上山下乡那高尚的情操。

这里展示的是那个时代知识青年生活的“乐土”！

有人说，赞美苦难是可耻的。是的，选择性的遗忘苦难是可悲的。

这个纪念馆好就好在，满眼已经没有了苦难的痕迹，好就好在把一切都粉饰了，就像那陈旧的宣传画，夸张，高亢，火红。

什么是青春无悔，什么是青春万岁？

他们那样的，已经逝去的青春难道不后悔？因为，这不是他们自愿的选择，这是他们唯一的选择。当离开那里三十年后，他们大声说出，青春无悔！是的，他们不这样说，又能怎样说！因为说后悔，有用吗？

有用！只有大声说出来，他们的苦难历程，他们痛失的学习机会，他们的挣扎绝望，为了子子孙孙，请说出来吧！

在那里，唯一让我眼前一亮的，是写在门楣上的四个大字“青春万岁”！

青春怎么可能万岁，只是这千万人生生不息的青春，连绵不绝，浩浩荡荡而来，形成了这万岁的洪流，我们的青春席卷在里面，又滚滚而去。

我没有下过乡，也不会有他们的感受。

我刚参加工作的时候，和我一个宿舍的是一位在东北建设兵团生活过九年，然后考上大学，又留校当老师的人，他并不愿意说他在建设兵团的经历，只是有一次，他感慨的说到：他们这些在东北建设兵团的干部战士，是国家的重点培养对象，是要接国家的班的，结果，毛泽东死了，他们的梦想落空了。我还记得他说话时那落寞的神情。

有多少知识青年在那里只是挣扎地活着，也有多少知识青年在那里憋着一口气，他们发誓要接这个国家的班，经过艰苦努力，有些人代表知识青年实现了这一愿望。

我们只是希望，这些接班人，不要再让未来的孩子们重蹈覆辙，不要再让孩子们重走他们的“光辉道路”，让上山下乡运动，成为中国大地上，最后的强制，最后的野蛮！

无论历史必然地选择了知识青年，还是无奈地选择了知识青年，请不要让苦难延续，请不要让罪恶延续。