洁白

日月无声

150年前，俄国作家陀思妥耶夫斯基发表了巜罪与罚》，故事讲的是，困厄的年轻大学生用斧头砍死一位放高利贷的老太婆的罪行，自此开始了罪与罚的人生。可怕的是，他不是为了挨饿与金钱去杀人，他是畸形理论的实践者：虱子一般的高利贷者是不懂忏悔的，盘剥者悔改之路是关闭的，"替天行道"，为了多数人的幸福，清除此类有害社会的人，这是好事…你感到惊悚了吗？

读俄国文学，总有一种难过和悲伤。它撕扯人的灵魂，深度书籍是这样的，也是作家特殊的情感表达：如此的深厚又异常沉重。夜晚读的时候，尤其使人沉陷忧伤，如站立在稀薄空气的山巅之上，弱者是吃不消的，这不同寻常的故事，注定只与极少数人相遇，这样的读者都是强大有力的，不怕被击垮。

我并不是一个强者，我恐怕也是别人眼中假装读懂它的人吧。书的能量密度很大，如伍尔夫说的，似一场沙尘暴，沙石俱下，让人睁不开眼；又似翻腾的江水，狂喜与伤感向人席卷而来。在主人翁拉斯科尔尼克夫波动的心理世界里，一颗心随着他跌宕起伏着。陀氏笔下的人物，大都是独特气质的人，极端性特质，身心缺陷，但暗晦的意识深处有一种圣洁色彩，思想狂热，做事甚至杀人绝不是为了个人目的，他们弃绝个人幸福，活的恐惧又痛苦。若是心智不成熟的青少年去读，在没有树立稳定的价值观世界观下，成长的方向扭曲成为恶人？还是超越常人，成为拯救世人的英雄？我无法回答。书籍发行一百多年后，仍有许多人声称，这书是教唆年轻人去杀人，教唆少女堕落去当妓女…果真如此吗？当年陀氏都感叹：只有一个人理解我。作家何其孤独。理解他的这位评论家说，拉斯科尔尼克夫是一个悲剧性人物，被虚无主义思想毒害，杀人后，良心未泯，陷入深深的痛苦与折磨之中，不得超脱。作者表达的是一种对年轻生命的痛惜之情。设想一下，你若是拉斯科尔尼克夫，或是自己的亲人朋友，或不认识的活生生的一名青年才俊，清秀健美，一双闪亮的眼睛，早早犯下杀人罪，谁不惜哉痛哉？

拉斯科尔尼克夫的罪行是思想上的，他冷酷无情，毁灭性的激情与信仰，让他成为了疯子，发誓一定要成为"拿破仑"一样非凡之士，对庸常人的生命是漠然的，在他眼里这类群众是毫无价值与意义的，活该被消灭。高举为了上帝的旗帜，自以为是的认为自己是真诚地改良社会，是基督的践行者，是人类的恩人。带着这种神圣的优越感，因杀人瞬间感觉狂喜，但性格里还有温柔与爱，同情的心和感动的泪水，杀人之后，陷入了痛苦的无边深渊，这人性的弱点，使他走向毁灭。拉斯科尔尼克夫完整真实的人性被完全体现了出来。他身上的善与恶轮流交替争斗，无可逆转成为了可悲的人。真正伟大的罪犯从不哭泣与悔改，花岗岩一样冷硬的心。这一丝尚存的人性，在他心里发出微弱的呼喊声，苏醒的人性之善占据了他，痛苦不能自拔，甚至怀疑自己做错了，自我攻击，自责自己比杀死的"虱子"更像"虱子"，更丑恶更下流更无耻。我为他痛心。

拉斯科尔尼克夫，是一位边缘化的人，被社会孤立与放逐，与社会格格不入，蔑视群众，反过来群众又憎恨这样的人，而被放逐的人以群众诅咒为荣：一群没思想的虫蚁而已。远离人群，如基督一样，甘愿孤独，在旷野里孤寂行走，行善布道。

什么是善与恶？标准是什么？是僵死或不公的律法？还是内心真实的声音？谁是好人，谁又是坏人？谁是天使？谁又是魔鬼？谁高尚？谁堕落？谁在天堂？谁又该在地狱？谁幸福？谁又痛苦？无人回答。其实我们都一样，我们都是集善恶于一体的人，除了上帝，无人例外。真实的人性有善必有恶，我们有时仰望，有时堕落，有时有天使的光亮，有时有恶魔的黑暗，甚至你都不知道你更爱天使的你还是魔鬼的你。这就是原罪，没有一个不曾堕落的人。极端时刻，我们就是拉斯科尔尼克夫，大家都一样，有原罪，有谁的生活不受惩罚呢？活着一定受苦。所以，有人说，生活中最可怕的不是恶行横行，它总会终结，也不是全是善意，这只是美好的愿景，而是善恶共存在我们那颗鲜活跃动的心里，两者相互渗透融合无法分开，生活的永恒之谜，从此无法猜透。

拉斯科尔尼克夫的救赎呢？

陀思妥耶夫斯基给出了仁爱之路，重觅上帝的恩泽，他重生了。如一位学者说：夜越深，星越亮，悲越深，上帝越近。平静_堕落_灵魂重生，这是一个人恢复内心平静唯一途径，黑暗中有希望的光芒。善是自我意识中那道最亮的光束。陀思妥耶夫斯基说：如果让我在基督与真理之间选择，我选择基督。陀氏的大爱跃然纸上，这也回答了《罪与罚》成为经典的原因。

柴静曾访谈一个人，问洁白是什么？洁白是罪恶中拷打出来的？还是从洁白中拷打出来的？这个人并没回答。沉默一会，她抬头望蓝天，洁白的云自由又坦荡。