故园尘梦（四）春种夏收

何先学

故乡的春天是被雷声惊醒的。
蛰伏一冬的雷是在惊蛰那天夜里响起的。雷声息后，雨就袅袅地这坳扬过那坳，那山飘过这山，很娇地湿了红土地青石头和故乡父老乡亲的黑发黑睫。雨中，楚风好古，短笛悠扬，便见些清脆的声音快活地从窗栏间飞进飞出，剪得柳枝好条。花似约好了，说开就都开了，数桃花最盛，蔷薇最羞。翠翠的山巅白雾茫茫。淡蓝的炊烟从草寮上一笔上去，又袅袅回曲，聚聚散散，很悠闲。牛从田间回来，嚼着披蓑人喂的猪板油和鸡蛋，一身柔毛结满了雨珠。几只翠羽长尾鸟缓缓煽翅从村前飞过，落在竹林间的溪畔。溪畔的草莓和覆盆子的花也绽放了，极是烂漫，却不眨眼，也不觉轻浮，是纯净的白。
春雷唤醒沉睡了一冬的生命，这些满世界都是生机勃勃的样子，这些生命或以嫩芽的形式向我们展示，或以绽放的形式向我们诠释。不过，溪畔上的几树桃，没几日便谢了，嫩桃穿着青衣安静地坐在蒂上，绒绒白毛上挂着昨夜的雨珠；一匹清凉又清亮的涧水，绕开长着菖蒲的石头，扭着腰弯弯曲曲嘻嘻哈哈扬长而去！屋后有几株椿树，椿芽儿嫩红嫩红的，还不曾有人采过，枝上栖着些什么鸟，人来也不晓得飞，尽是啾啾地唱。
几条别的村子的汉子束着汗巾，盘山道，越溪涧，从我村里右边田脑上过。他们向着我村打着哦呵。这一声哦呵滑过水田，又随涧水弯弯曲曲地流下来，流进了村里待嫁姐姐的木桶里，照着一张通红的脸。汉子从田脑上大步走下来，他们嗵嗵的脚步声吓得一只大青蛙“唰 ”地从田埂上的草丛里跳起，亮着白肚皮，潜入了水中。
谁家要做春酒了，蒸的糯米饭一阵阵好香。米是舂的，所以饭粒是微黄的。盛一碗，浇一勺熟油，撒一把白糖，拌一杯老酒，才入口，舌尖便感觉到了一种愉悦的滑爽绵糯。有客来了，一村的狗们乱串乱叫，客被主人接进了屋，那狗们也就兴尽地散了。它们在湿地埂上或篱笆脚下嗅嗅抓抓，然后在一处斑驳的起了白硝的墙脚上，腿一跷，哗哗地尿一泡，走了。

春碧透了水，水就酥酥地泡软了田。水田里时有泡儿冒出，轻声一响，就破了，便有细细的纹在水面四处漾开。鸭儿鹅儿静静伏在田埂上，青蛙也在新发的叶如剑而茎呈方棱形的草丛中蹲伏。
我的叔叔和村里所有务农的人们可没有这些鸭鹅、青蛙那样慵懒。他们有的衔一支紫红黑亮的长烟杆，踩着吱吱乱响的木梯，把闲了一冬的犂呀铧呀取下楼，又从猪圈或厕所的二高楼上取下横阔多齿的耙，来到溪边把刚才取来的家什泡在水里；有的则蹲在屋檐下，把柴刀磨了，把镰刀磨了，又把锄头和四齿耙也擦亮磨利。
就在草籽在村前村后梯田里开放出如烟的淡紫色或粉红色时，叔叔们开始犁田了。草籽这种植物，名字朴实，长相也朴实。然而，她的学名是那样的浪漫——紫云英！而且，她还象征生命顽强，花语为“幸福”，有“一生一世永不放弃，一生一世只爱你”的寓意立！不过，故乡的父老相亲种植草籽，只是为了肥田。现在，她就要履行她的使命了，我叔叔他们要把她犁入田泥里。
这个时节的全部风光就是天与地，地与人，人与牛的紧密连接。站村口就看到了春耕的繁忙，牛在人前，人在牛后，从田这头走到那头，又从那头回到田这头，吆也不歇，哞也不歇。妇女忙完家务，又去了地里；孩子们提着篮子前往田里给耕者送饭送糟酒，他们把篮子放在田埂上，先去田脑上的茶子树林里把起了皮的灰白色茶泡吃够了，也挽起裤脚也下了田，但不是劳作，而是捡拾被犂翻开田泥时企图逃逸的黄鳝和泥鳅。
这边犁田耙田，那边浸种、催芽、育秧，枇杷微黄时，插秧季到了！之后，人们负责给水稻施肥、治虫、除草、管水，水稻则
返青、分蘖、抽穗、扬花、灌浆，把一幅丰收景象展现给它的主人。

　　
当三伏季节踩着烈日把农民用汗水、泪水和血水灌浆成饱实的颗粒，并且金黄之后，父老乡亲们抬着打谷机下田开始收割。
在比梵高的油彩更为浓烈的梯田里，牛虻、小咬、花蚊这些弱小的生命在父老乡亲们赤裸的黑红的皮肤上各取所需；蚂蝗柔软的身躯象情人接吻的舌头拱入他们被泥水泡木的腿肚。他们的女人穿破旧衣衫，那一双抚养了有用和无用甚或是寄生虫的乳房，在弯腰割稻的节奏中颤动。稻田的水光映照着或干瘪或饱满的日子，但无论是晃悠底垂，还是饱满翘挺，都是母亲的尊严，连稻穗见了都要卑躬垂首。他们的儿女和大人一起劳作，正在用泥巴止血的是被禾镰刈破了手指的儿子，辍学的女儿在他们身后扯猪草； 没断奶的宝贝睡在树下，一些善良的蚂蚁和殷勤的苍蝇在替他们看护他，甚至还有一条为宝贝带来凉爽的蛇陪他入睡，碧色的山风指挥森林为他唱着催眠曲。年迈的老人也没闲着，母亲佝偻辛苦了一辈子的腰晒谷、翻谷、车谷，白发被汗水粘在黑皱的额际，苍老的声音在晒场严防死守那鸡鸭鹅和调皮的雀鸟；父亲蹒跚着把饭和水送到田头，吸一袋烟后也下了田；远嫁他乡的姐妹回来帮忙了！他们的儿女在午后时光，或横躺在门槛上，或竖卧在屋檐下，疲惫、委屈和着汗迹、泥渍还有鼻涕，在脸上灿烂开花！挂在嘴角的饭粒被鸡雏叨来叨去，红蜻蜓停在他们的小辫上或者是屁蛋蛋上。在打谷机嗡嗡闷唱的季节里谁也没闲着，老鼠拖儿带女从筑在稻穗间的窝里慌慌搬家，青蛙兴奋地跳跃，蛇优美地从水田妖妖游出，五彩的甲虫精灵一样钻入脱粒好了的谷子里，让人们挑着免费旅行。

谁也没闲着，包括他们入眠后的思想。他们忧心忡忡：

——快下雨呀，我们要插晚稻！别下雨呀，我们的稻子还没晒干！

——谷价好吗？千万别给我们农民打白条啊！

在三伏天的稻田里，他们珍惜一切。稻草收好，要喂牛、沤肥；割稻时抓的泥鳅、黄鳝，是他们没有零食的儿女的佳肴；饱满的稻粒是他们的汗水，瘪壳也不能扔呀！那是他们哭天恨地求世道的泪水……