多么忧伤的一个黄昏

美友10779087

       本来还没有到开学时间，但是包括教辅人员、包括班子，都整整至少上了一周了。这不是我煽情的揪心或者感动，是真的很揪心，真的很感动。但是在整整一周后的这个黄昏，像有神的暗示或者肉体本能一样，就突然忧伤了。这种忧伤与秋季无关，与黄昏无关，甚至与一周无关，与职业无关，就突然真的忧伤了。也许，也许真的是也许，无论此时谁坐在这个本木色的办公桌旁，无论谁望着窗外黑白相间的高档家属楼，无论谁听着楼下新入学孩子的歌声，都会忧伤，与职业无关，与一周无关，与黄昏无关，与秋季无关。
       一个家长刚才絮絮叨叨，说自己真的租房离学校很近，但是暂住证办理时间也真的很近。我说按照政策，真的无法接收，国务院督查大班额，我真的都招满了。再说也真的没有教师，编制是死的，就这为了接替产假的、生病的、后勤的、教辅的，为了每一节课有人教，每一门课有人教，一个萝卜一个坑，都招聘零时代课人员30多人了，并且这些人员工资真的没有着落，公用经费支付违规，即使支了也占用了正常教学费用，但是不招，孩子真的没有人教啊。看着一个个圆圆的脸，拔穗的身体，我尽管忧伤，但只能这样。编制是三年一核的，每年政府和群众要求孩子必须有学上的，我只能给絮絮叨叨哭着的、说她还没有吃饭的家长说，留下你的电话，如果有孩子没来上，在不突破国务院要求标准班额的前提下，我打你电话，来吧，来吧，孩子上学是善举，孩子就近上学对孩子好，即使是租住屋。还有一个20多年的老同学、老同事、老朋友打来电话，说四年级转一个亲戚，在县上生意做坏了，想在学校附近开饭馆。我说来吧，来吧，你说的年级还没有突破国务院大班额，他说是否要考试，成绩好了才要。我说不必了，咱们都上过学，现在都为孩子父母，又不是大学、又不是高中，考什么考。
       有人打来电话，说亲戚身体不适合担任班主任，看能不能调整。能够打这个电话的人，我肯定熟，但是我真的不能。为了确定新年级新学期的班主任，班子酝酿了不下三次，我给的原则是，要敬业，爱孩子，教好课。好不容易定了，会议定的，人事是我们党组织会议定的。但是这个电话打来了，其实会上有人说过这个老师身体的事，但她就为什么没有找分管领导，没有找我。谁都有困难，谁都有不适，但是电话就恰好打在这个黄昏，打在这个秋季。我像很油滑，很赖皮，甚至很政客、很江湖的人一样，向打来电话的人说，我再看看，跟班子商量商量，把人再滤滤。其实挂了电话的当儿，我就在想，实在对不起，又惹了一个人，我是没法再看看，没法再商量，没法再滤滤的啊。
       早晨抽时间向主管部门领导汇报工作，关于卫生间漏水的，关于招聘零时教师的，关于既定形成大班额的，关于采购足球网的。领导都好，领导真的都好，领导真的都不好当，领导真的都有难处，但是一一都给了我指导，都给了我建议，都给了我指示，都给了我安慰。我说一定照办，其实在说这话的时候，我都知道有些事我真的办不了，比如操场的征地拆迁，比如招聘人员经费的合规，比如孩子必须有学上但不能出现大班额，比如支走校门外每天坐着轮椅的那个耄耋老人。
       班子不错，教师不错，孩子不错，尽管只有一周，尽管认识的不足十分之一。班子成员都着急啊，教师都痛心啊，孩子都期望啊，要把学校办好，要把教师凝聚好，要把孩子教好，要让学校有好的群众声誉，要让教师在单位归属感和职业自豪感，要让孩子发展好品德好。任务重啊，担子大啊。

既然选择了远方，就不顾风雨兼程，这是1991年我考大学复读那年元旦，给先一年考入省城一位同学的贺年卡，是汪国真的一句诗。想起来真是忧伤啊，在这个一周，在这个秋季，在这个黄昏，汪国真像五十几岁就殁了，我却在这么忧伤的黄昏、这么忧伤的秋季，想起他的诗句，越发忧伤。