生命之泊

弭诺

　　日本投降72周年次日，我的父亲走了。冥冥中的一种巧合。当年日军的飞机九架九架的贴着屋脊飞过，去轰炸重庆。他说，地皮子都抖啦！我更愿相信，父亲有意坚守到这天。

父亲上有八个姐姐，活下来的有五个。听说伯父是大户人家丫鬟的儿子，奶奶用篮子把他提回来不久，有了我的父亲。

弭诺(现民乐镇)乡场，一家油坊维系着全家。我石姓的祖母当家。一家大小帮衬。几个姑姑不曾念书，帮衬倒是做得有声有色，个个都会算账。八姑解放后还获得全县打算盘第一名。

　　祖母相当能干，称女强人也不为过。一人即要主内也要对外。他管吴、龙、廖、石，麻之姓的苗家大哥唤阿舅。即便是家里的长工也是如此称呼。四乡邻里，都乐意和她打交道，把桐子茶籽往油坊挑。有时手头紧，周转不过，那些阿舅们待茶油桐油卖出后给钱也颇放心。凡来家里的，都能吃上主家的酒饭。

榨好的油，用油篓装上，雇挑脚把它挑到所里(今吉首)乾州贩卖，换些盐和布皮。

遥远的路途，难免途遇强人。在押宝寨的“老谋山”祖母一行，遇上了脸画花猫(抹锅底灰)山大王，他们劫去了钱物。后来一管山猫(老大)听闻此事，给那伙大王打了个招呼，所劫钱物如数奉还。祖母跟挑夫们说，若遇强人，你们只管放下担子，说老板在后头。

祖母曾背着年幼的父亲，在湘西王陈渠珍跟前跪下告状，戴枷的祖父被放了回来。

　　民国末，乡人们都种起了鸦片。此寨和彼寨此帮和彼派，纷争不止。今日烧杀我寨；明日烧杀你寨，曰，打皮盘。是日，一伙强人杀进弭诺乡场，枪声吼声不断，高呼，不要出来，我们是打皮盘的。开始放火烧房。乡人争相逃窜。五姑背着年幼的父亲，奔四寨水井那边逃，慌乱中，父亲掉在了田里，祖母折回寻父亲。母子俩趴在田坎下，大气不敢出。恰逢强人穷追一持枪的年轻人，年轻人扔下手里那杆枪，强人拾得枪只顾大喜，没注意到坎下趴着的母子俩。一杆枪换了三条命。

接着又发生了城乡战争，举家去县城宋家(县城大户)避难。苦日子，宋家一小伙来民乐求助，祖母去几十里外的贵州五姑家弄来小半袋米。并鼓励宋家小伙，日子还是要过下去的。小伙子边走边回头边抹眼泪。

社会动荡不安。方方面面打点，田土卖光，家境逾下。

油坊里的几个长工，有两个是北方难民。去世前，担心泥巴盖脸，祖母买来棺材下葬。有一个长工外号叫高子老罗，解放前夕，去向不明。走前，在五姑手上刺下一个“五”字。有人说他是地下党。不得而知。

前些年，有人来民乐乡场打听油坊和祖母。

　　1950年冬。乡场对面山冈，发生一次战斗。上千人把解放军工作队团团围困。战斗持续了整整一天。那些人最终没能攻上去。下半夜，解放军悄悄撤退。第二天早上，那些人大着胆子冲上去。沟沿发现用棍子撑着的一顶顶军帽。那天牺牲了一位来自黑龙江的解放军副排长；那天父亲趴在邻家厕所干打垒墙看了一天。

后来，领到鲜红的土地证时，父亲管这叫胜利果。嘱咐我们，百年以后，把他葬在胜利果里。

过去家里仅供伯父和父亲念书。伯父贪玩，把书篮放在土地庙里，别人放学了，他也放学。常常在祖父面前过不了关。祖父长烟杆时常敲在他的头上，敲的出血。

父亲倒是很用功。一拨去考试，仅父亲考取省立十三中。

从乡场到学校六七十公里。父亲从来都是走着去走着回。他说，坐不起车。有时放暑假他根本不回来，留校挑砖挣学费。所以他有了一个好身体。在学校选上了空军。岳麓山礼堂，一位老者给他们作报告。事后得知，此人是叶剑英元帅。

就在临去培训基地的前夜，领导找他谈话，告诉他政审不合格。愿意保送他去读大学。父亲说，谢谢你们，我自个考，考取哪上哪，没考取，回家做我的农民。

后来，父亲考取了铜仁师专，成了50年代的大学生；成了老陈家第一个大学生。

后来，不知什么原因，父亲又做了农民。

父亲曾在乡场中学代课。因为字写得好。学校的标语多是他写。某日，他一人在教室里写大字。因为忘我。XXX万寿无疆写成无寿无疆。自个把自个吓了一大跳，冷汗都出来了。幸亏四下无人，他立马改了过来。

他还在乡场对面的山上，用石灰刷下了一字一亩“农业学大寨”的字；在乡场的邮电局大楼，写下“人民郵電”，上面是颗红红的大五星；水库竣工前夕，公社书记让他写几个字，让石匠把字刻在坝石“世上无难事，只要肯登攀”。

时常深秋，看那排苍劲有力的字。

　　80年初，他的同学来信，让他去贵州教书。他带着六岁的哥哥踏雪去贵州，终因雪大，车，过不了一个叫黄莲坡的地方，从此他再无教书念想。

始初，父亲学耙田犁土。有人笑他挑不起一百八。后来他改行做了裁缝。找来缝纫书本，攒钱买下一台二手缝纫机。缝纫机在他手里可大卸八块。时常有人上门请他去修理缝纫机。母亲是他一手带会的。父母是从生产队里承包出来的。抓到的现金，部分上交队里，队里拨给些口粮。通过不断的努力。又买下一台崭新的蝴蝶牌缝纫机。后来成了资本主义尾巴，给割了。

做缝纫的人越来越多。母亲继续缝衣。父亲又改行做了泥瓦匠。在自留地攻了一口窑，没牛练泥，自个儿用双腿练。后来雇上一个四川的泥瓦匠做坯。第一次烧窑，父亲烧了一窑红砖红瓦，折了本。这是他泥瓦匠生涯中第一次烧红窑也是仅有的一次。后来父亲烧的每一窑，都是青砖青瓦，用指头敲起来，当当直响钢声。

父亲还赶制过米粉。米粉，是那时过客一道必不可少的菜。我们家的米粉，久煮不烂，乡邻四里非常受欢迎，供不应求。80年代中期，父亲立下乡场首栋两层砖房。

父亲的朋友多是一些当过老师或抗美援朝军人。也有百姓和“大官”。那位大官做过自治州中级人民法院院长。运动时回到乡场。每次来场上卖柴，都把柴放在距场上一里路的大拱桥，让父亲代他挑到场上卖。一次，他听说卖蛇赚钱，抓了一条，那可是一条五步蛇，父亲让他赶快扔掉。他平反那天，买来酒跟父亲对饮。父亲曾去过他那里。回来后告诉我，大门有警卫站岗哩。

邻人说父亲傻。酒饭白白让那些人吃。也不找那位大官为子女开后门找工作。

　　乡亲们都知道父亲是个有文化的人。家里有个什么事，常常把父亲请去。小到两口子吵架；大到分家或子女升学，都找父亲讨个良方。为此父亲也得罪了不少人。甚至挨过某家逆子的耳光，我也为此事恼火。直到现在碰见那人，我都不叫他。父亲也代人写些报告请求，全都免费的。父亲眼里容不下那些龌龊的事。

一次，不知什么原因，一伙人持刀在街上砍杀，路人纷纷躲避。一下没拉住父亲。他跑了出去，喝斥和阻止那伙人。事后，亏他安然无恙，否则我遗憾一辈子。

我家住在乡场的街上马路边。80年代末，一个风雪交加的夜晚，两个外地司机没拉上矿，敲开家门，父亲把腊肉煮给他们吃。临走掏钱，父亲说什么也不收他俩的钱。俩司机说，在路上，你只要看见我们的车，招手就停，并把家庭住址告诉了父亲。

父亲订阅了一些文学杂志。如《湘江文学》《湘江文艺》，常常蹭我煤油灯。有时我做完作业后。他还会念给我听。时常把煤油灯里的一盏煤油，给念的一干二净。俩父子时常遭母亲埋怨，我俩报以一笑了之。

　　印象最深的是1982年。父亲买了本厚厚的《1980年全国优秀短篇小说评选获奖作品集》，这本书定价一块八毛五分。那时，我跟哥哥都没有棉衣和书包。可见父亲买下此书是下了狠心的。家人谁都没有埋怨他。反而是这本书让我增添了无尽的欢乐。有时候连母亲也坐在一旁听。遇上父亲煮饭是最糟糕的事。不是夹生就是过火。一次摸鱼，不小心让玻璃划破了脚，父亲背我上医院。疼痛难忍，父亲念了一篇又一篇文学作品安慰我。如《西线轶事》、如《哦，香雪》等。

我们一家困难而开心。那些日子，令我终身难忘。现在经常梦见那些事情。梦见父母在煤油灯下缝衣；梦见父亲在火塘在煤油灯下为我朗读；梦见灯芯冒出的那一缕白烟。

一直深受父亲“毒害”。小学时，拿了镇作文比赛第一。之所以现在能写点什么，都是深受父亲其“害”。乡亲们说我捡全了我的父亲。这真有点让我受之有愧。我比父亲差多了，落下老大一截。

父亲去世前，又一次拿出生意时用的杆秤教我识，秤星模糊，用了几十年，从来没人说过啰嗦，因为它从不短斤少两。

是日，父亲去世两周年，月夜写下此文，怀念那些幸福的日子；怀念我的父亲。

弭诺，原名陈清山，男，1974年生，苗族，湖南湘西农民。获徐志摩诗歌奖佳作奖。

陈清山于2019.8.16夜

谢谢各位！