中元节情结

沙里（苏）

（原创：尤铁梧）

      七月十五是中元节，俗称“鬼节”，据说这天，阎王爷将地狱里的鬼都放出来，家家都祭祖，在门口、墙脚、路边烧点纸钱，让无家可归的鬼魂得点钱财，吃顿饱饭。

       

       我家按无锡北门的风俗，分三桌，一桌列祖列宗，一桌我父亲辈的先人，一桌外祖父母。按理，外祖父母那一桌，不用我们祭祀，因为我舅舅是上海街道书记，外祖母笃信佛，生前拉着母亲的手哭着说：
“阿芸（我母乳名），我死后连羹饭都没吃 …… ”
“姆妈，你放心，我会每年供你。”
       母亲生前，除自己身体力行外，常叮嘱我们，祭祖不要忘了外婆。

   

      家中摆好供桌，三素三荤，供桌前放香烛、糕点、水果，地上放跪垫，列祖列宗只要在桌子另三面各方一张椅子、一只酒盅、一把筷子，叫“宗酒宗筷”。

其他两桌，要按人放椅、放盅、放筷。先到门外烧一点纸钱，孝敬土地菩萨，然后将供桌上的蜡烛点上，筛上酒，由长男点了香，到门外，嘴里念念有词：“今天七月半，请 …… 到家里来喝酒。”
再将香单手插到炉内，祭祀开始，分长幼亲疏逐一磕头，心中默念请求先人保佑的祈求。酒过二巡，在祭桌边的盆内化纸钱，酒过三巡，上饭、上汤、放汤勺，再磕头，待香烛烧完，便移动椅、碗，祭祀完毕。

      祭祀中，不能碰磕祭祀的桌椅、碗筷，那是赶先人散席，所以全过程不允许小孩戏闹触碰。

      

       无锡人大概在家中祭祀先人的节日是两个，七月半和除夕。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。以前，是父母主办祭祀，现在是我们主办祭祀，多少年过后，或许是轮到我们坐到桌上去吃那三荤三素了。

       

        我是不信鬼神的顽徒，但年年都虔诚地祭祖，在香火烛光中，筛酒、磕头，然后坐在一边默默地抽烟，见过的逝者的音容笑貌，一一浮上心来。他们对我的关爱和付出，他们平凡而不易的一生，化成深深的念，深深的痛。

对“列祖列宗”那一桌，在父母犹在的祭祀中，仅听父亲说，爷爷辈赤贫，爷爷有个哥哥，高大威武，娶妻庄氏，做零工谋生，中年早逝，无后。庄氏视父亲为己生，父亲呼其为“阿姆娘”，小脚伶仃。有年饥荒，阿姆娘将粮食省给父亲吃，自己以南瓜、野草充饥，不久饿死。

     

        其他列祖列宗，一片空白，但我知道，他们都曾是一个个鲜活的生命，都曾到这世上来过，像一粒尘埃，再有没人记得他们的模样与苦乐。但我们的生命是他们一脉相承的赐予，他们的血液仍在我们血管里流淌，我们不能忘记他们，所以，我们年年祭祀，不忘祖、不忘根，不跪菩萨，只跪祖宗。这或许就是“祭祀”的意义，是中华民族的优良传统。

      

       有一天，我们也将像尘埃一样飘散，今我葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？或许当我们列入“列祖列宗”时，也没人记得我们的模样和行迹了。这是生命的必然规律，不必害怕，不必忧伤。
       在祭祖的香烛中，我常常会感悟：金钱、权力、奸诈、自私 …… 良知、人性、善良、热情 …… 我们应该选择什么？留下什么？明星们的珠光宝气、豪宅豪车，贪官污吏、红二代、官二代的那些巨额财产，有何意义？外国再好，一颗心向哪里归依？我过得比薄熙来幸福，比范冰冰尊严，比李咏健康。
今天又是一年一度中元节，魂归来兮，我向列祖列宗、各位先人，祭奠三巡薄酒。我不信人死后会有鬼魂，但我真心希望有鬼魂。如真有鬼魂，我要踏遍千山万水、赴汤蹈火，去追寻你们，向你们诉说心中的思念和愧疚，不求来生，但求永远不再分离。

尤铁梧
                                             2019年8月15日

完