写在母亲八十岁

春暖花开

<p>  在那个紧靠河堤的村庄,高低不平的土路,街头巷尾总有熟悉的呼唤声,在炊烟中回荡,‘’老大唻——二子唻回家吃饭了‘——小唻——丫唻——</p><p> 童年时,总是在院外撒野的疯玩,吃饭都不回家,母亲总是一天不知多少遍的呼唤着我们的乳名,召唤着她的四个孩子回家。</p><p> 巷子、母亲的召唤成了记忆里最温情的怀念。</p><p> 童年的记忆里,母亲整天忙忙碌碌,推磨拤敦,烙煎饼、拔草喂猪喂兔子,家里菜园上、地里、四个孩子,身为队长的父亲,全身投入到他所带小队里的生产整天脚不着家,提起当年的累,父亲的不体贴,她常常觉得那个时候不堪回首。</p><p> 母亲也是兄妹四个,上边有两个哥哥,一个姐姐,她在娘家也是被捧在手心里的娇娇女,比她大四岁的父亲是军人退伍回乡,典型的大男子主义,队里的事看的比啥都重要。上个世纪70年代初,条件艰苦,缺一少食,缺少精心的照顾,四个孩子接二连三的出生中,月子里落了一身的病,再加上父亲的粗心,在大家庭里受了不少委屈。我们的少年时代,常常看到她卧病在床的样子,但是她还是要硬撑着干家务,因为大大小小四个孩子张口等着她弄吃的呢。</p><p> 我们家虽然很清贫,但父母亲都是认死理的人知识能改变命运,孩子要多读书,哪怕不上大学,识的字多也活得比别人精彩。在他们的溺爱下,我们都读了比同龄人多很多的书。记得我结婚时父亲还很忧虑地说,‘’还啥也不会做的闺女,到时候可怎么过自己的日子‘’?后来母亲总是很骄傲的对父亲说,你看,孩子们离了你也没饿着吧,该会的时候就会了,在娘家做一天姑娘,等于当一天的娘娘。</p><p> 她一直要求我们好好学习,不要像她那样,在农村受苦。可是那时候我把大量的时光都用在了看闲书上。想想现在,我变成了学问不成庄户不就的样子,真是愧对了母亲一番期望,还好我的二姐和弟弟都随了母亲的愿望,走出了那片土地。</p><p> 小时候常会听到母亲的叹息,‘’嗨,这样的身子,万一撇下四个孩子怎么办‘。望着靠在墙角的母亲,我会常常深感不安,每每梦里哭醒,因为梦见母亲————,我一骨碌爬起来,看见她正在灯下缝补衣服,心一下落下,还好好活着呢,就安心的睡下’。</p><p> 母亲的腿一直不好,母亲因为这件事躺在床上两年,她是否下地行走,成了我生命里最大的安全感,所以看到母亲躺在床上呻吟就成了我最深的担忧。</p><p> 母亲一生把心都系在四个孩子身上,她的心很细腻,每个孩子的情绪,她都能觉察的到及时抚慰。那个时代,孩子是散养的,由着他们在外肆无忌惮的疯,可是母亲不论多忙都不会对我们粗心,一会儿就会寻。不允许我们去河边玩耍,如果偷偷去了,总是能从我们身上找到证据,一顿严厉警告。</p><p> 四个孩子总是淘气打闹,现在想来母亲多有耐心,无论我们做错了多大事情,她总是舍不得打我们成长中一点一滴都亲润着母亲的辛苦和教育,不能一一而述。</p><p> 后来,四个孩子长大了。</p><p> 大姐结婚生子,二姐也去县城上班,弟弟大学毕业去了天津,生活渐渐好了,母亲的身体也变得好了很多,家里经常响起她唱的小调,李二嫂改嫁、姐妹易嫁。她唱的调子很好听,这使我记起幼儿时我们就是在她的歌声中长大,她很会讲故事,在她讲的故事中慢慢学会了做人的道理。</p><p> 我们姐弟四人都陆续成家了,每个姑娘出嫁前听大娘说,妈妈都哭过,被大娘一顿子训,‘’孩子是长大了,你有什么可哭的的没出息‘’。是的,母亲就是那么没出息,她总是时时刻刻希望看到她的四个孩子,如果有一段时间没听到我们的声音,就像丢了魂似的,有一次巧了,我们四人同时三天没给她打电话,她拿着电话找我东院嫂子,‘’看看我的电话坏了,咋不通气了呢,我三天都没接到电话了。‘’嫂子又用她的电话打给我,通了,听到母亲的声音,我很自责,自己是有多忙,连个电话都没打,两个姐姐结婚都早,我当年也算是大龄剩女了,婶子大娘都跟着着急,女大当嫁,你放在家里干什么?可是母亲从来未曾对我的婚事草草从事,她注重对方家人的脾性、和家风,尤其是不能有脾气不好的婆婆,我出嫁前她对我说,你这样的性子放在哪里都会让人不放心?就怕吃亏,这就是我没出息的母亲,后来她看婆家带我如己,她常常满意的说,现在算是放心了。弟弟结婚了,找了个天津媳妇,弟妹是一个很好的人,每逢年节无论他们多忙,都会抽空回山东老家陪父母过年,转眼几年,弟弟的女儿出生了,把母亲乐的,那是她的大孙女啊,中间来来回回去了好几趟天津,那也是她出的最远的门儿了。</p><p> 我女儿出生不满周岁的时候,父亲中风了,不能言语,不能行走,整天吃喝拉撒都在床上,母亲又变得坚强了起来,我们姐弟四人都是个有自己的生活圈,谁有时间抽空去帮帮忙照顾一下父亲。还是母亲陪在父亲床边,父亲一躺就是四年,可是母亲却从来不觉得辛苦,她说,这是父亲年轻时没有时间陪在她身边,老了把陪她的时间都给补上了。那一年父亲走了。</p><p> 树欲静而风不止,子欲养而亲不待,没想到那句话成了切肤之痛,从此回家的路不敢懈怠。老家门口白发苍苍的老母亲的守护,成了我心之所系。</p><p> 感谢两位姐姐在父亲重病时日日夜夜的陪伴和细心抚慰。(那时候小儿刚六岁,小女不满周岁)父亲住院时,我并没有陪伴成了我的一块心病,父亲走了五年,今年母亲80岁了,远在天津的弟弟全家自驾开车回来给老母亲过生日,她事先并不知道,弟弟一家到了之后,把她接到县城坐上饭桌,当小辈门送上祝福,她才知道。点上蜡烛许愿的时候,她闭上眼睛许了好长时间的愿望,她的愿望无非都是希望她的四个孩子能安康吧。</p><p> 母亲老了,她可以从老家出来了,四个孩子家谁家住些日子都可以,可是住不几天,她就不愿住了,她说,在老家有邻居可以陪她说说话,她说自己不在家,那个家就没有家的味道了,送她回家,叮叮当当炒上一桌子菜,大大小小的围上一桌,她满足的说,这就是家的味儿!</p><p> 在老家有好多的邻居都尊重母亲,常常一把葱,一把菜的送给她,这就是点点滴滴的温情,值得我们感恩。</p><p>每次回去不管呆多久,临走总是恋恋不舍的样子,‘’赶走吗?‘’得走了,豪儿还上学呢。‘’嗨,叫他一个人在家不行哙?‘’那怎么行呢?我想母亲老了,从前,她可是对孩子细心如发的呀。</p><p> 老了就会在我们面前像孩子一样的依恋与依赖,老了就会把以前的事说了一遍又一遍,我们要学会津津有味的听她一遍遍的重复。她老了需要儿女们耐心的陪伴和照顾。</p><p>亲爱的老母亲,你的健康一直是孩子们最大的期望,我们希望老家门口有你在为我们守候。</p>