我的乡村生活

志在远方

　　

一、 薅 田



我参加劳动，是从薅田开始的。

一九六六年，小学还没有毕业，就迎来了文化大革命，学校停课搞运动。在家闲呆数日，觉得很无聊。母亲对我说：岀地去吧，闲着也是闲着，挣点是点。我同意了。母亲给我买了把薅锄，我兴致勃勃地在锄把上刻了“劳动光荣”四个字。

第二天，我随母亲岀了地。劳动任务是薅谷苗。薅田，在生产队中是妇女的营生，在一群女人中，只有我一个是男的。到了地头，妇女队长给大家分开“脚眼”，每人两垄。我紧挨母亲，只分了一垄（半个人的营生）。母亲让我和其他人一样脱掉鞋，并教我：把紧挨的谷苗间开，间成二、三寸一株，然后把苗边的草锄掉，最后用锄给垄背松土。薅谷苗是个细致活。一是谷苗稠，在二、三寸范围内，就有十多株谷苗，选择高大健壮的一株留下，周围的全部锄掉，锄完后，留下的谷苗只有十分之一不到。二是苗根细，一寸左右的小谷苗，根象细线一样，一不小心，想留的谷苗就会被带起。三是小草多，垄背的小草好锄，垄眼的小草有的紧挨着谷苗的根部，很难锄掉。我蹲在地上，按照母亲教给的方法：间苗、锄草、松土。我不敢轻易用锄，先选择主苗，然后把它周围的谷苗拔掉，把小草拔掉，再用锄轻轻地松土。薅了一阵，抬头一看，其它人己薅了二十几米，我却离开地边只有三、五米。这时，妇女队长过来，看看我笨拙的动作，蹲下来对我说：薅田要敢用锄。只见她，看准谷苗，左边一锄，右边一锄，前边一锄，手到锄落，干净利落，只剩下主苗边的几棵草，用手一拔拉，一株谷苗搞定。我按照她的样子，果然比以前快了很多。薅了一阵，我觉得腿困腰疼，再也蹲不住了，就双膝跪在地上，一点一点地往前挪。不一阵跪着也不行了，就干脆两腿站直，撅起屁股，把腰弯下，双手握着锄把刨。就这样蹲一阵，跪一阵，撅一阵，不断交换着姿式，好容易快到地头了。到了地头的母亲和其他女人们，回过头来，三下两下，把我接到地头。我一阵头晕眼花，象一只受过伤的羔羊，朝天躺在地埂上，不想动了。

　　休息时间女人们“疯”起来了。三、四十岁的老媳妇一堆，十七、八岁的大姑娘一堆，嬉嬉哈哈，谈天说地。不一会，两堆合在一起，叽叽喳喳，闹个不停。突然有人提议：让梁婶“吊悠悠儿”。几个姑娘不由分说，把梁婶四脚朝天按在地上，有的拉住手，有的拉住脚，吊起来，来回荡悠，最后“预备起”，扔出老远。梁婶爬起来，边扑身上的土，边说：“这伙灰鬼，对！等着。”笑着坐进媳妇堆里。“看看二梅长大了没有”。（二梅是姑娘中最小的，十四五岁）几个媳妇不由分说，把二梅摁在地上。有人把手伸入胸部，“看这鼓嘟嘟的小奶，象个小馍馍”。有的把手伸入裤裆，“长毛啦，长大了。”二梅好容易挣脱，提着裤子，满脸痛红地躲在姑娘们身后。任凭她们怎“疯”，我仍躺在地埂上一动不动。

往回返了。女队长按照原来的顺序，翻过来依次把地垄分开（翻畔）”，一字排开。时间接近中午，垄背的土干燥了，锄一刨，尘土荡人一头一脸。女人们锄得更欢了，一片“嚓嚓”的锄头声。舞动的银锄，扬起的干土，“嚓嚓”的响声，也是一道风景。象一条长龙横亘着向前蠕动，更象大海的波涛向前翻滚。我仍然蹲一阵，跪一阵，撅一阵地追赶着人群。锄到半地，口干舌燥、腿困腰疼，抬头看一眼太阳，明晃晃地照在头顶上，向前望去，田野空旷无垠，“啥时候是头啊！”我索性坐在垄背歇口气。女队长过来，一边帮我薅田，一边说：不到地头不能歇缓。我只好咽一口干渴的口水，脱下衣服，蒙在头上，咬着牙坚持着往前薅。前面的波涛仍在向前翻滚，我却象一朵小小的浪花，拼命地追赶着。

　　一天劳动结束后，吃过晚饭，妈妈领我到队房记工。队房在饲养院里。饲养院是一处有上下房和东西厢房的四合院，下房和东西房全是牲口圈，东上房是队里的仓库，西上房就是队房，也是饲养员住的地方。队房有一条顺山大炕，炕上有一小书桌，书桌上放一盏洋灯。洋灯的灯罩被烟熏的黑黑的，发出昏黄的光。队房正面高处贴一张己被烟熏成灰黄色的领袖象。靠炕的一面墙上，溅满星星点点的旱烟油。队房的炕上己坐满人，差不多每人含一杆旱烟锅，整个屋子烟雾滚滚，十分呛人。队长坐在小书桌一边，清了清嗓子，简单说了下今天男劳力和女劳力的劳动情况，提岀一些缺点，并布置了明天各自的劳动任务，就开始记工了。人们依次把记工本递给坐在书桌前的记工员，有的记完工就回家了，有的还不走，还要在队房里谝一阵。我把记工本递给记工员，记工员在上面日期栏写下“6月4日”，工分栏写下“12分”。我接过记工本，交给母亲。母亲盯着“12分”几个字，一直没有动，脸上露岀复杂的表情。许久，才象收回神似地，拉着我回家。母亲当时在想什么，我不得而知。

当年，生产队劳动分男女劳力。男劳力做脏活、重活一般劳动一天记一个工（10分），女劳力记8分。我是女半劳力，只能每天记4分。年底结算时，我们队一个工（10分）的工分值是二毛三分钱。当时有一种二毛三分钱的白兰烟，一个工正好买一盒白兰烟。人们就编了一个歇后语：“受一天，二毛三——白兰（白干）。”我一天挣4分工，只相当于9分多钱。

生产队在粮食分配时，分余粮户、缺粮户、市属户三种。余粮户除分给每人基本口粮外，按比例给予一定的细粮（黍子、谷子之类）奖励。人多劳为少的缺粮户，只分给基本口粮。市属户是有在外挣工资的户，分粮时，按每人应投的资金足额交齐，分给基本口粮。交不够钱的，就不给分粮。我们家属于第三种，父亲在外面当干部，一月三、四十块钱的工资，养活六口人。供两个姐姐上中学，我和弟弟上小学，生活紧巴。每到分粮时，就犯愁。母亲虽然每天劳动不敢缺勤，一年下来只挣一百五十多个工，虽然能减少一点现金，但还是杯水车薪。我挣的工分虽然少，却也能给家里减轻一点负担。母亲为家里又减轻一点点负担而高兴。不是为这，她怎舍得让十二岁瘦小的儿子岀地受苦呢！这是我长大后才明白的。