旧物与故人

一苇

生活里，总有些不经意的瞬间，勾连着过往；总有些旧物，讲述着那些渐行渐远的故人故事。

*那条路，开满鲜花*

远行途中，一条不算宽的乡间柏油路边，开满了大花秋葵——白色的，浅粉的，深红的——点缀得视野里不再只有单调的绿。

这样的花，这样的路，一下子把我带到了那个夏天。

2002年6月，二哥的病再次加重，不得不住院化疗了。一个周末，坐车去医院看他。

去往医院的，是一条漫长而陌生的路，路边，栽种的植物开着大朵大朵美丽的花。我叫不出它的名字，但彼时彼刻，却觉得，它美得刺眼——一个与我血脉相连的生命即将凋谢，于是花的绚烂，让我仇视。

下一个夏天，二哥走了。

当我从痛失手足的混沌中走出来，很多的细节都不再清晰，唯有那条开满鲜花的路，难以忘却。

二哥素爱花草，也许，他是沿着这样一条路，走向了明亮美丽新世界吧。

后来，特意查资料，知道它叫大花秋葵。它的花语是“早熟”，一切，冥冥中都有定数吧。

*茶物语*

我家厨房的一个角落，有一个很旧的茶叶罐。里面是经年的茉莉花茶，茶叶已经不再清香，却被我收藏着，不肯丢掉。因为它，与父亲有关。

父亲爱喝茶，也许因为，十七岁的他，孤身到北京学买卖，做的第一份工就是在茶叶店当伙计吧。

因为他喜欢喝茶，我给他买的最多的也是茶叶。还记得上班后第一次领到工资，花了50块钱给他买了半斤茶叶——那是一九九六年，我每个月工资是三百多。父亲拿着茶叶包，隔着包装闻了又闻，满脸的享受，满脸的满足。那半斤茶，他喝了很久，跟他自己买的，二三十块钱一斤的茶叶，穿插着喝。

后来，他病了，躺在床上不能动。他戒了茶。他说：喝了茶总尿，太麻烦。他是心疼伺候他的我的母亲和我的大哥。

我藏着的这盒茶，应该是我给父亲买的最后半斤茶叶。父亲去世后，母亲说：你拿走吧，家里也用不着了。

我把它藏在一个角落，有时煮鸡蛋放点，家里便有淡淡的茶香，仿佛父亲，还在。

*尘封的书简*

2012年12月10日，母亲突然中风，从此，她的生命，只能靠一根管子维持。

无知无觉的她，会时不时地拉扯胃管，为了防止她的拉扯，她的身边便时时需要有人看护。整夜地提防她那只能动的手臂，成为那半年我们兄妹的一项工作。

那时，为了熬过漫漫长夜，我就带了书在母亲床边看。那是一套当时很受追捧的——《明朝那些事儿》。

一夜的功夫，一会儿要给母亲捏捏胳膊腿，一会儿该给她喂水了，或者该清理尿袋了……书看不了几页天就亮了。但忙碌的间隙，那套书还是给了我一些陪伴，一些慰藉。

一套书，从严冬看到春天，从春寒到了初夏，我还没把它看完，母亲竟就走了。

母亲走后，那套没看完的书，就被我搁在书架上，再也不愿去碰，就那么任它蒙尘。

书还在，那个需要我陪的人，并没有藏在书里。

中元七月半，夜风爽利，虫声断续。那些故人，总会在我的目送中，淡了背影。还好，有些旧物，留着，念想。

——于己亥中元