写作的艺术（关于写作）

毛歌

艺术这个词，在今天这个时代获得了最为广度的延伸，从来没有像今天这样随意使用“艺术”的概念。吃饭是艺术，走路是艺术，奔跑是艺术，烹饪是艺术，吵架是艺术，谈判是艺术，挣钱是艺术，淘宝是艺术，做爱是艺术，结婚和离婚都是艺术，请个老师私教也是艺术。大人物和普罗大众一样喜欢谈论“艺术”，据说放在车库里的画，是清代的爷爷的爷爷传下来的，进门桌子上那个瓦罐子是景德镇的艺术，杯子里的金骏眉，是福建的茶艺术。

看多了关于“艺术”的书，搞得自己都不会走路了，本来有点外八字的，结果一定要走成“山”的样子，据说很稳，可以收腹挺胸，结果自己都觉得怪怪的。镜子练习不过是一种内在提醒，面对自己看自己，怎么那么不习惯啊！接下来，写作也是“艺术”，好像很神圣，一般人亲近不了的，写了一点文字的人，脱口就来谈论写作艺术，听起来大师重生。或者搬出来很老的教材，毫无新意，到了今天，还在讲起承转合，讲中心思想突出。你看了，反而不知道如何动笔了。

我曾经不断推荐《碰巧的杰作》这本关于艺术评论的经典，这是一个艺术评论专家谈论艺术的，绝对属于关于艺术的艺术。副标题极好，好到让人深陷思考：关于人生的艺术和艺术的人生。我建议任何一个喜爱艺术创造的人，都应该反复阅读这本经典，读七的七十次，你就会知道这本书的厉害了！第一个故事讲博纳尔，这个人是谁，你并不需要非常了解，就知道他是一个画家，出门走路，碰巧遇见一个可怜的女孩子，就和她在一起，偏偏这个女孩子有洁癖，不喜欢人群，每天要浸泡在水里，洗很多次澡，结果就两个人跑到法国的一个小地方，住下来，几乎不和外界发生关系。这样的艺术家真是孤独寂寞的。艺术就是透过想象的空间来打发逼仄的生存。博纳尔的艺术作品，令人神往。你跟着这个故事读下去，发现读的都是人生的艺术，就会反复沉思，把这个故事记下来，对抗人生偶尔遇见的无聊和孤寂。多读几次，你就似乎和博纳尔交了朋友，对他的生命轮廓越来越清晰，并且给你力量。这种故事，要是有文艺范的导演看了，就会改成漂亮的电影：一个艺术家和一个不断洗澡的女人的故事。

这是真正的艺术，关于艺术也关于人生。于是，你在写作的时候，就再也不需要考虑什么锻炼安排，什么主线，什么中心思想。记住，你只是一个文字练习生，你不需要太多框架，你就写，写就是艺术的精神。你尽管听从此刻的情绪，写下来，你可以谈论乡村城镇化造成的新的文明困境，可以谈论海螺沟不可测度的冰川在变化之际的寥廓声响，谈论理县的核桃须做的菜，谈论蔡家坡的馒头，可以写下进出海关排长龙时候的时间价值。你不是经常问自己时间去哪里了吗？你赋予时间以意义，时间就会变成你的意义，你不赋予，时间就会反过来赋予你的人生以意义。时间从来不是被动的，时间主动而充满挑战，时刻警惕你刺激你。写作，就是在一个字和一个字的空隙里填满生命跳动的感觉。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）