<h1> 也许是冥冥中的感应，最近以来特别思念故去了十五年的母亲，一连几天都梦到母亲。下午，正在写一篇专访，忽然，一念灵光在脑海里闪过，一下子记起了今天是母亲的忌日，是我们永世两隔的惨痛日子，对于母亲，我是非常愧疚的，对自己也是难以原谅的，多年来，总有一种肠子悔青般的痛悔之情在内心纠缠，让我永远觉得愧对母亲。</h1> <h1> 记得那是2004阴历六月半的一天下午四点多，弟弟给我打电话，说母亲牵羊时被羊绳绊倒，虽然村里人把她扶回了家，母亲却受了惊吓，在哭。我当时正在忙，就问弟弟严重不严重，弟弟说，只是摔了一下，不严重，已经被众人劝好不哭了，在床上躺着休息呢，于是我内心一松便大意了，让弟弟告诉母亲，等一会儿忙完手头的事我就回去。然而，等我忙完回到家时，得知母亲因为起来给父亲做饭再次摔倒，已经轻度昏迷被送往了镇医院，我赶紧赶过去，趴在床边呼唤母亲，告诉她我回来了，那时母亲已经不会说话了，只是“嗯，嗯”的轻声回答我，我一边后悔地流着泪，一边轻声地安抚着母亲。</h1><h3></h3> <h1> 晚上十一点左右，母亲剧烈地挣扎起来，发出痛苦的闷哼声，几分钟之后，便没有了声息，我们赶紧打120把母亲转至航天医院，然而，母亲再也没能醒来，我和弟弟时时服侍在母亲身边，希望能够有奇迹出现，然而母亲天天睁着的混浊眼睛里，却没有一点灵气，我们天天和她说话，她一点反应也没有。</h1> <h1> 半个多月之后，母亲闭上了眼睛，脚也开始发凉，医生说让我们准备后事，不愿意放弃的我们请求医生，继续以打点滴维持母亲的生命，七月初五下午四点左右，点滴停止了流动，我们顾不得伤心，赶紧给母亲穿衣服，并把她抬到灵床上，母亲忽然睁开了灵活却没精打采的眼睛，用力转着头，逐个看了看我们兄妹仨，然后再次闭上了眼睛，并流下了无限留恋的泪水，当时，我的心疼痛到了麻木，愣愣的一点都哭不出来。</h1> <h1> 到了晚上，村里一位老婆婆来吊唁，搂住坐在灵前懵呆的我叹息说：“我可怜的娃呀，再也没有妈了，可你也不敢这么憋着，心里难过就哭出来吧……”，“没有妈了”，这句话就像一道猛烈的闪电一下子击中了我，把我丢失的心从域外拘了回来，霎时痛到流血，我哭得声嘶力竭，到了不想独活的地步，晕了过去，过了好大一会儿，才被众人掐醒，那时候，内心翻江倒海的疼痛是那么的无以复加，那么的难以描述，此后的两天，不知流了多少眼泪。埋葬母亲的时候，我不愿意坐车，一直痛哭得被人搀扶着走向墓地，跪在地上哭得起不来……</h1> <h1> 也许是太过于伤痛，此后的一段时间，总觉得人活着没有一点意思，加之当时生活中的一些困境，总有一种追随母亲而去的想法在内心徘徊，整天魂不守舍，昏昏沉沉的，最终因为看到两个孩子正待扶养和教育，便努力地强迫自己转正了心念。</h1> <h1> 母亲是个苦命的人，三岁没了娘，爹抛下她带着后娘去了外地，母亲一直吃着百家饭长大，十八岁便被娘家人以四斗麦加上两匹布做为交换，给大十三岁的父亲做了媳妇。父亲是个迂腐的大孝子，唯自己父母话是从，经常跟着不喜欢母亲的奶奶一起打骂母亲，只要我奶奶一挑拨，父亲捞着什么就用什么打母亲，致使母亲两个孩子早夭，因而一生都怨恨父亲，尤其到了老年，母亲经常怨骂父亲，一生严肃寡言的父亲流露出了最大的宽容，总是一句也不反驳，任母亲发泄着心中的不平和怨气。</h1> <h1> 母亲的一生任劳任怨，用自己柔弱的肩膀扛起了一家人的命运，我最早的记忆是母亲给生产队里养猪，母亲舍得出力，把猪们养得膘肥体壮，给当时的队里带来了可观的收入。后来上面不让养猪了，母亲就每年自己养两头猪，维持一年家用，为了解决猪饲料，她总是把早饭做成两顿的量，中午上工便带上一块馍一把镰刀，等中午放工后，在田边吃了干馍，喝点泉水，便在田间地头割草，一直到下午上工前，然后把草抱到路上铺开，等干了粉成草糠喂猪，自家猪吃不了的就拉到集市上卖掉，用以资补家里日常开销，母亲卖的草糠是纯青草粉的，没有加玉米杆和麦穰，总是卖得特别快，有的人甚至上家里来买，因此，母亲总是像上了发条的钟表，从不会停歇。</h1> <h1> 晚上吃完饭，母亲会在地上编草帘，交给队里挣工分，在我的记忆中，母亲仿佛从不知道累似的，天天白天黑夜的劳作，只记得有两次，母亲做饭时，在灶前烧火因睡着而失火，一次及时醒来了，一次着了火，差点烧了厨房，幸亏人没事。我小时候身体不好，是父母最大的麻烦，害得父母经常半夜三更送我去医院，母亲总是特别担惊受怕，吃不下睡不好，以至于长大后，母亲常常看着我感叹地说：“小时候瘦小得像个蚂螂似的，没想到还能长得这么高高大大的，真是观世音菩萨保佑我们了……”</h1> <h1> 农村有句土话：“宁愿有一个要饭的娘，不愿要个当官的爹。”母亲有力地诠释和践行了这句箴言，她起早贪黑，不但操持着家里所有日常生活和开支，还要在生产队挣公分。父亲当了半辈子小生产队副队长，专门负责麦场上的事，过去没分地时，粮食紧缺，生产队的麦草都要精碾两遍，因此夏收和秋收两季几乎都是连在一起的，除了去麦场里，我们在家里几乎看不到父亲的，父亲非常热爱毛主席，热爱生产队，家对他来说，就像个留宿的地方似的，两忙季节，父亲连晚上也是住在麦场的，吃饭都要我们送去。所以，家里的一切吃喝拉撒，都是母亲操持，因此，我们姊妹仨都和母亲很亲近。</h1> <h1> 我们上学的学费，身上穿的衣服，都来自于母亲的辛苦劳作，哥哥弟弟都上到初中毕业就回了家，然后在外面打工，只有我，上了一年又一年，害得母亲辛苦了又辛苦。包产到户后，我们的生活发生了很大的变化，再也不缺吃穿了，用父亲的话说：“天天跟过年似的。”</h1> <h1> 父亲热爱土地，他整天扛着镢头和铁掀，沟沟坎坎，到处开垦荒地，一刻也不闲着，天天犹如长在了地里，不吃饭睡觉，就不会回家来，家里什么事都不操心，母亲依然辛苦地操持着一切家务。</h1> <h1> 我长大以后，选择了远嫁，年轻的我那时候根本没有考虑过母亲的感受，每次走的时候，都不耐烦地催促送我一程又一程的母亲赶紧回去，嫌弃她啰嗦和麻烦。我虽然婚后一直生活在省城，可母亲总是很害怕，唯恐我有一天远走他乡，每次我回去，总是跟着我串东家走西家，因为村里好多人都很喜欢我，我回老家时总是一家家去探望，母亲就最烦恼人家留我吃饭，每次我走后，母亲都要登门去找人家，怪罪村里人留我吃饭，因为关系好，人家总是把母亲找麻烦的事当笑话讲给我听，可也从未有人真正介意过，那时候的我还批评母亲不讲道理。直到母亲故去之后才懂得，原来母亲总是想和我多团聚一会儿，可我太贪玩太粗心，总是觉得时光不会老，总是觉得担负着全家重担、而且身体康健的母亲不会轻易的离开我们，因而从没有考虑过母亲的感受，现在回想起来，非常地后悔、愧疚和遗憾，若时可以重新来过，我绝不会像以前那样不懂得珍惜。</h1> <h1> 我们总是认为人生还很长很长，总是认为时间还有很多很多。因为父亲不会做饭，又因为父亲比母亲大十几岁，也因为父亲年老时一直体弱多病，每次回家看望他们，我总是买好多他们没吃过的东西，母亲因为多年养成的习惯，总是舍不得吃，年轻时留给我们，上了年纪留给父亲，或者偷偷拿给哥的儿子吃。我们兄妹仨，母亲最最依赖我，也最喜欢我的两个孩子，她和父亲珍爱我的两个孩子如同自己的生命一般，对两个孩子心疼得贴心贴肝，有求皆从，任两个孩子只应，不让我们批评一句，也不许我们打一下，除了儿子跟了我婆婆几年时间，两个孩子都跟着我父母长大，父母非常宠爱他们，孩子们也很依赖二老，父母亲很有耐心，把两个孩子带得很好，又有爱心又不顶嘴，很是懂事，在父母的眼里，两个孩子是最聪明的孩子，两位老人经常怀着新奇、崇拜和欣赏的情感，像小孩子一样幼稚地跟两个孩子玩乐，认真地学习孩子们那些新奇玩意，听他们胡乱串联地瞎讲故事，并听话地扮演孩子们安排的各种搞笑角色，虽然我批评了他们多少次，但他们依然乐此不疲，给两个孩子内心里种下了无限的厚爱和欢乐，让他们从小养成了热爱他人、关心他人、体谅他人的情怀，让我非常感恩和感谢两位老人。</h1> <h1> 两个孩子转到城里上学后，母亲经常来看他们，每次走的时候，孩子们都和她难舍难分，看得人很不忍心，我总是劝解孩子们：姥爷一个人在家需要照顾，姥姥不回去，姥爷就得饿肚子，因此，母亲也很烦父亲，怪父亲影响了自己享受天伦之乐。我总是宽慰母亲，让母亲再忍一忍，等多病的父亲将来走了，就接母亲和我们住在一起，天天让孩子们孝敬她老人家，我们从没有想过，坚强又康健的母亲会有一天突然离去，让我们留下永生的遗憾和无尽的疼痛。</h1> <h1> 父亲因为再生性障碍贫血症，一直摇摇欲坠，常年挂吊瓶吃药，为了给父亲增加营养，弟弟就买了一头母羊，天天给父亲喝鲜奶，放羊的事自然就成了母亲的分内事，那头羊很强壮，母亲总是拉不住，每回都要费很大的劲才能栓好或者拉回家，我们的注意力全部放在了父亲身上，从没想过母亲会出现任何突发状况。</h1> <h1> 因为从小无依无靠，母亲是个一生都无比坚强的女人，虽然她后来得了高血压，但即使高压至180，低压150，她也依然如正常人一样，记得有一次，我回去看望他们，母亲告诉我老是有一种踩空的感觉，我赶紧带着她去医院，一量，高压到了230，医生赶紧给母亲降压，并且狠狠地批评了母亲，我也劝告母亲一定要注意身体。可之后没两天，血压降下来的母亲就说好了，坚决不听医生和我们的劝告，回家继续保持了。</h1> <h1> 我继承了母亲的坚强，同时也继承了母亲的粗心，因为母亲一直身体健康，也因为她无比旺盛的精力，我们从没有想过高血压病的可怕，也从没想过母亲会因此遇难。这也成了我一生的痛，随着年龄越来越大，我越来越发的自纠和自责，母亲为我们无私地付出了一生，我们什么都没来得及回报，世事无常，生命的缺憾，总是让人措手不及和悔不当初。</h1> <h1> 母亲非常虔诚，终生都热爱着观世音菩萨，她经常去庙里烧香，那时候没有钱，母亲每次去庙里就装上两碗大米，五十多岁时，她在五台山弥陀寺神圣地皈依，法名性兰，从此，她更是天天佛号不离口，不管干什么，嘴里都念着观世音菩萨，这也给我种下了难解的佛缘。那时候年轻，没有深入学习一部佛法，这也成为我一种伤痛，母亲记忆力非常好，不管什么事很快就能记住，并且从不忘记，我们和孩子们小时候发生的那些细枝末节的小故事，母亲都能一件件如数家珍，娓娓道来。如果我当时早早学习佛法，哪怕教她诵持最短的一部《心经》也好，内心也稍稍可得以平复，可我，除了索取，什么都没为母亲做过，只能在每每想起往事时，倍加悔恨了和伤痛。</h1> <h1> 母亲在去世前夕，有一天我回去看望，母亲告诉我：“你爸可能要走了，该提前给他把后事准备好，猫头鹰整夜整夜在大门口的树上叫呢……”为此我特意问了隔壁两邻，她们都说没有听到，然而粗心的我却没有引起足够的重视，没想到一语成谶，预指的是她自己。母亲去世后，方才明白，其实，冥冥中佛菩萨已经提醒我了，只是因为我太愚钝，没有能够理解其中之意。</h1> <h1> 今天，在母亲的忌日，我忽然想起去世多年的母亲，想起为母亲我们所做的一切，莫非是冥冥中母亲在天国里用真挚的牵念遥感着我，而我此刻，除了用一篇无限思念的文章问候母亲，我想，最好的报答，就是隔空教母亲诵念一部能够消除一切苦难的《般若波罗蜜心经》了，这是我此生最好回报母亲的一种方式了，祈愿观世音菩萨慈佑母亲能够离苦得乐，往生净土，相信母亲一定会听到我的心声……</h1> <h3>思念的路原来如此之长……</h3> <h3>作者简介</h3><h3> 姚竹梅，中华诗词协会理事，陕西诗词学会会员，西安市作家协会会员，人物专访作家，西北书画交流中心总编，西部都市网记者，蓝田沐心阁文化社副社长，大唐文化艺术社秘书长，西安金领书画院秘书长，沣西墨林书画家协会秘书长。作品发表于《当代中华诗词库》、《中华诗词》月刊、《陕西文艺界》、《神州•时代艺术》专刊、长安开发报、《诗文荟萃•艺斋漫话》、《耀辉文苑》、《幸福南城》、《美篇精品》等多家刊物和网站。</h3>