中欧漫记（2019.7.29——8.9）

葛安

飞机平稳落地，走入舷梯。热气便亲昵的拥过来。北京无风、无雨，正是最闷人的天气。从大片的玻璃窗望去，像橡皮擦蹭迷糊了的首都机场，凝结成灰白一片。时差的干扰还在，客乡归来的事实仿佛梦境。直到随人流走入航站楼，行李箱摩擦扶梯尽头凹凸的路面，震动的频率，唤起每一次出发或离开的记忆。大脑的电流接通，我才确认我已经告别了这一次中欧的旅行，回到我属于并深爱的大地。
　　十二天时间不长不短，在我的胃刚好开始想念家的饭菜，我回来了。这一路从德国往东入捷克，再南下至奥地利，最后回到德国。兜兜转转一个不大不小的圈，加上几年前去过的瑞士，算是把中欧西侧这一半基本看完，至于肖邦的波兰、李斯特的匈牙利，留待日后慢慢再做行程吧。

　　德国：王的城堡是避世的幻梦

　　法兰克福入境，向东南约两小时车程，有一座罗滕堡，是我们此行遇到的第一座城堡。作为巴伐利亚最出名的小镇，这里有着大量木桁架结构的房屋，粉刷成杏黄、萱草黄、鹅卵青的墙体上扣着红的屋顶。阳光到下午依旧强烈，挂在红瓦片上，留下刚好不至灼人的光线。在小镇四处走走，小石块拼成的道路给人扎实的感觉。走在上面想起罗马的街道也是同样的石板，千年不致损毁。后来知道这里也曾在神圣罗马帝国的统治之下，公元12世纪更是修筑了城墙。可惜这城也曾沾染战火。

　　城里转一圈，岁月静好，我们逆向而行，顺坡路走到低处穿过城门，上一段台阶来到城墙的木质廊桥向四周观望。没有战争即没有急迫，我们可以信步行走，拍照闲话，炮楼窄小的孔洞现在只是观景的场所。目之所及的红色屋顶是民众的居处，户户植花种草，修葺树木。近千年的大石块砌成的楼梯，中心已经被脚步打磨的凹陷。这脚步有今日游人闲适的脚步，也有当年士兵匆匆的脚步，谁都没有留下，中世纪式的城墙是唯一的见证。

自罗滕堡往东北约100公里还有一座近千年的班贝格城就更为幸运，多次近在咫尺的战争都未能对其造成破坏，山顶教堂静默耸立，山脚下雷格尼茨河舒缓流过。曾经的渔村早已赢得了小威尼斯的名头。人类出于本能对于水源有着格外的依恋，世界各地的人们都有枕水而居的习惯。我们到时正是小雨过后，溯游而行，白露未晞，水草葱茏。彼时彼刻看游客划着皮筏从水面经过，也觉得水格外让人亲近，周身放松。 相比之下，王的城堡似乎就注定着曲折。没有故事的王室似乎才是稀有。
　　此行参观的德、奥边境的新天鹅堡是一座19世纪晚期的建筑，为路德维希二世修建，与四公里外其父亲的高天鹅堡遥相呼应。一座黄色，一座白色，中间黑密的森林葱葱郁郁，背后群山重重叠叠，两座城堡像父与子的对话，却又各自孤单耸立。
　　我们披风雨一路爬坡，避世隔绝带来前行的艰难，至新天鹅堡参观入口已是气喘，走旋转楼梯入室内，富丽华贵，奢华得无可描绘。从窗口往外看，却是德国一路所见最美的田园、湖泊与森林。天鹅的雕塑处处可见，不染凡尘的白，一如阿尔卑斯山上不化的积雪。站在这里，谁人不羡慕它的主人？可惜这座城堡即将落成前夕，它的王最终被政治密谋者宣布有精神疾病而囚禁，可惜他几天后就被发现死于山下的湖中，终生未娶，可惜艺术的美不能换取从政的智。知道这些，你还是否羡慕？ 所以说，耸立德国黑森林之中的新天鹅堡，是路德维希二世避世的幻梦。他终生倾心瓦格纳，执政者的生涯因痴迷艺术而断送。有一种说法，这座城堡即是为瓦格纳的舞台剧塑造的背景，让那骑士与公主的故事在这里上演。这总让我想起中国徽宗天骨遒美的瘦金体、对院体花鸟画的推动，以及破国被囚的凄凉……艺术能走向深入，多有着傲世的才和深厚的情，情动处，怎会理性？只能是越深入越与从政的现实、功利背道而驰。
　　不过，留在历史长河之中，不是好帝王的罪渐渐隐没。灭国者众，令人叹惜挽怀，也还是他们吧。
捷克：布拉格老城不老
　　从德国落地入境，第一个让我觉得自己步入了旅游城市的，却是捷克布拉格。下车顺小路拐几个弯，突然撞见布拉格老城广场。看着人群熙来攘往，马车、老爷车招揽着生意，街边烤猪肘的烟气有些呛人也熏黑了周围的建筑。心里就咯噔一下，活了起来。广场上花两个欧元就可以做出的巨大气泡，扮成鼹鼠、北极熊的巨大玩偶和络绎的游人拍照，还有广场钟楼下整点敲钟表演后的阵阵掌声，又让你错以为这是某个节日。布拉格，究竟与想象的不同。
一座城，乃至一个国，常会因为几个人而声名在外。这样的人总有着伟大而且生动的人生，如卡夫卡、米兰•昆德拉之于捷克，他们书写、演绎，作品中情绪的舒展是对人性的拷问与尊重，是对存在的沉思。读者读过了，免不了勾连起他们在捷克土地上扎下的根茎。如斯美塔那，瑰丽与诗意在他的作品里交融，和贝多芬一样，耳聋的不幸不能让他忘记捷克的城堡、河水，今天我们去聆听他的音乐，通过抽象的音调产生共鸣，也会对他所歌颂的土地产生好奇。
　　因为他们，我曾经认为，这样的捷克，应该是伤痕与美共存的。却不料第一眼，布拉格给了我十足的烟火气。
　　攀爬布拉格城堡山，进入圣•维特教堂。哥特式的尖拱与飞扶垛带来向上的力量。柳叶窗与玫瑰花窗阳光倾泻，映在墙面上光影迷离。穆夏的《耶稣祝福斯拉夫人》，富于装饰性的流畅，将玻璃花窗的写实与绮丽发挥到了极致。由于教堂的修建时间的绵延，其中也有着巴洛克的曲面与华丽。多少魂灵在此安息，在肃穆的礼拜之地，这里同样人群拥挤。
我走出教堂，走不多远，黄金巷的22号住所是卡夫卡的故居。窄小逼仄的空间，让我这个身形不大的人站在其中都觉压抑。虽然据说他仅仅在此生活了短短一个月时间，这里无非是个后人安插的景点，但我宁愿相信，变形记里的那只巨大甲虫源于这里的写作。
　　黄金巷出来，山顶向下俯瞰，红色的尖顶一个接连一个，错落成街巷，偶尔几个浅松石绿的圆顶突出其间，形成好看的对比。又看到弯弯大河穿城而过，一架架大桥勾连两岸。远处不知是雾气还是粼粼的波光，让景物飘摇。近前却是种植的葡萄藤，等待收割，等待觥筹交错。我疑惑着老城自恃太美，总是记不住自己的悲伤。
顺台阶而下，所有的责难，在我站在查理大桥上那一刻，烟消云散。天空格外的瓦蓝，映衬的远处半山坡上红色屋顶更加明艳。桥体因为洪水、因为战乱，一再的重建、休整。今天却仍然挺立在伏尔塔瓦河上，雄跨两岸。桥下游船穿梭，桥面上画水彩的艺人自由创作，桥头很专业的大提琴、小提琴的乐队演奏，乐声颤动着空气，鼓舞着放松的情绪。你看那欢娱有什么不好？一次次苦难碾压过去，文明与美留下。
　　据说斯美塔那曾想在此终结自己的生命，可他“在那天清晨，突然听见了伏尔塔瓦河的激流撞击查理大桥的声音。”
　　站在这里，我忽然明白，布拉格有的不是烟火气，而是实实在在的生机。生活由人组成，你逃来逃去也逃不开人的摩肩接踵，更躲不开由人关系到物，由物联想起人。一如站在布拉格老城的广场上，看到乌压压的人群，你才发现，记忆不能代替生活，今朝有酒，老城不老。 奥地利：让人安心的还是凡人的山水
　　德国、捷克国土之南是奥地利蓊郁的森林。百分之四十多的森林覆盖率让这里空气湿润清新。其实一路从德国、捷克走来，眼中并不缺少绿色。但这里西与瑞士接壤，景色更与瑞士相近。晨起车行路上，路旁针叶林与阔叶林杂相生长，拔地而起。水分蒸腾，雾气烟岚。等车开到了月亮湖，更是与瑞士一样的秀色层峦、湖光山色。阿尔卑斯山北柔软的草甸如同长绒的挂毯，人与屋在其中和谐共生。

　　奥地利停留时间不长，行程中没有去维也纳的计划，只在萨尔茨堡、哈尔施塔特简单游览。因此没能真正撞见这座国度的音乐。但却不能避免在萨尔茨堡遇见莫扎特故居，听到他传奇而令人忧伤的故事。作为主教首席乐师却选择离开生长的故土，大好的前途放弃而从此颠沛流离，生命终止于35岁。有人说这不值得，但正如围城，走出去，成就了他艺术上最好的十年。

　　自古天妒英才。不止35岁的莫扎特，还有37岁的拉斐尔、梵高，若这样数下去，将是一长串的名单。这里不能不说艺术对人的消耗。天才用他们生命的场吸引艺术，却也抵消能量。

　　所以，如我这样的凡人，终究喜好哈尔施塔特的山水。走在安静的小镇中间，看山形安稳、水面宁静。

　　想必，这里的人虽不能冯虚御风，却也自在逍遥。

回到自己的故事
　　回到北京，接回娃，回到周而复始的生活。旅行的时光如果不是记录这篇文字，其实无暇回想。远方的召唤只是时不时凸显的激情，要旅行也要归来。
　　正如人类简史作者说的那样：十万年前智人依靠讲述故事，登上生物链的顶端，人类才有机会繁衍出多彩的世界。那么今日，同一个故事已经有了太多的变换。旅行，就是从一种讲述的语境换到另一种讲述的语境，倾听、触摸、感受新鲜。最后发现，其实我们还是得回到自己的故事里。