记忆苘麻

达观（老歌）

上世纪七十年代，老家村里种植了几年苘麻。那时我们小，见惯的麦子、玉米轮种地突然种满这不能长出粮食的作物，只是感到新奇，而至于这种作物可以做啥，是无从知晓且无心知晓的。倒是它长出的“麻果”（籽粒），一度成为村里老少的美食。

傍晚时分，我们一群群孩崽子在家庭妇女的率领下，挎着笼子深入比大人还高的苘麻林，蝗虫般采摘上面层层的“麻果”。满载而归后，在家门口大坑沿上，与邻近的老小乡亲摆开一片“龙门阵”，吃麻果、扯闲篇，那场面在当时除政治活动外，真是难得的群众娱乐“沙龙”。

麻果的吃法有几种，最省事的就是我们几岁的孩子吃法：将屁股咬开，然后从锯齿样的果冠往后嗑，粒粒夹杂着些许果肉就到嘴里了，再把这些细嚼，爽脆、清香又带有麻涩的味道顿时溢满舌尖。

大人们的吃法则不同。性情温和的，会不紧不慢地用剪子剪平屁股，然后用手指转圈捏，把果粒挤到手心里。如此这般处理几个麻果后，将攒成的果粒从容地一口吞入。这样加工后的果粒，还可以灌进就近揪取的葱叶里，像吃灌肠一样咬着吃，和着葱香，那口感和味道，才属上佳。这种吃法，我们孩崽子也很快学会了，但多数时候，还是用“懒就事”的“傻瓜型”吃法。

多年过去，工作下乡到南部低洼地区。正是隆冬时节，骑车走在冻裂的“搓板路”上，经过村庄大坑时，常会看到坑里有人在劳动，赤裸的手臂被冰水冻泡得紫红。说这是在剥麻。

在洼涝地区，棉、麻作物是“当家”的庄稼。不少的土地都用来种植这类耐涝的作物。春种秋割，收割后的麻棵梱成捆，泡在大坑里，叫做沤麻。一两个月的时间，再加上气温、水温的变化，使麻棵的表皮与麻杆发生了分离，这时就可以剥麻了。

棉、麻产区的种植品种，比我老家那样产粮区的更多样，品质也更优良。在我下乡时在南部地区见到的，已经没有小时候在老家知道的苘麻了。苘麻的纤维质脆，缺乏韧性，大概只能用于编织麻袋等物，但搓绳就不行了，生硬且易断。但苘麻植物本身，对生长环境的适应力和生命力都很强。直到现在，在我走过的野外水泊、河道，野生的苘麻是屡见不鲜的。

随着粗麻用量的减少，市场和效益都在萎缩。所以在多年前，即使在南部低洼地区，农户种麻的也很少了。大坑没水，也无法沤麻了。再说，沤麻对坑塘水质的负面影响也是很严重的，沤麻后的水很臭，村民们自己都不想忍受了。

【资料】苘麻（学名：Abutilon theophrasti Medicus），是一年生亚灌木草本，茎枝被柔毛。叶圆心形，边缘具细圆锯齿，两面均密被星状柔毛；叶柄被星状细柔毛；托叶早落。花单生于叶腋，花梗被柔毛；花萼杯状，裂片卵形；花黄色，花瓣倒卵形。蒴果半球形，种子肾形，褐色，被星状柔毛。花期7-8月。中国除青藏高原不产外，其他各省区均产，东北各地有栽培。常见于路旁、荒地和田野间。分布于越南、印度、日本以及欧洲、北美洲等地区。本种的茎皮纤维色白，具光泽，可编织麻袋、搓绳索、编麻鞋等纺织材料。种子含油量约15-16%，供制皂、油漆和工业用润滑油；全草可作药用。

（概述资料来源：中国自然标本馆）