点一盏心灯送给您

铁马冰河

邵闽/文

“小闽，灯快灭了！”

梦中，我忽然被爸熟悉的唤声惊醒，恍惚中从床上坐起来，猛的记起明天是清明节。这段时间，也许是快到清明节的缘故，总是频频地梦见爸。

此时已经是半夜二点过，醒来也就睡不着了。心里想着刚才的梦，颇觉疑惑，已经去世二十年的爸，还是第一次这么清晰地出现在我的梦里。多年来，爸总是慈祥地浮现在我的眼前，我唯一的怀念就是多次提笔，想写下关于爸给我留下的点点滴滴，但却每每因心情烦乱和沉重而搁下笔，使得这封给爸的信一写就是十多年。

我把爸的旧照放在桌子上，又翻箱倒柜地找出两节蜡烛点燃，然后面对着爸，静静地坐着。照片上的爸爸年近不惑，英俊儒雅。穿着一身挺直的军装，没有戴帽子，微微曲卷的头发梳理的整整齐齐，戴着一副琇琅眼镜，正面带慈祥的微笑地注视着我。

看着爸爸的照片，想起过去与爸相处三十年的许多往事，更是思绪万千，唏嘘不已。

和爸爸、妈妈在北京。

那时工地上，每天开山的炮声不断。记得有一天中午放炮，一块脸盆大小的石块穿过帐篷顶正好落在爸的床铺中间。幸亏那天爸下连队没有午休，否则后果不堪设想……那时也曾有过数例休息的战士因为屋外炸山修路飞来横祸，石头穿透帐篷屋顶，正中脑壳，炸死在床上的悲剧……

由于生活环境的艰苦和日夜的劳累，爸和许多战士患上了急性传染性黄疸性肝炎，不得不住院隔离。从那以后，我又有很长时间没有看见爸。

记得那次在大巴山，和我同去探亲的一个女同学，比我大三岁，她十五岁，我刚刚十二岁，可是我俩的个头一样高。正赶上部队招兵，她报了名。我一听就急了。找到了爸。“我也要当女兵！我要像爸爸一样。”

爸抚摸着我的头，认真的对我说：“你太小了，再多读些书，长大了去上大学。”

然而，我没有像爸期待的那样去上大学。在动乱中，我读完了中学，在恢复高考的前夕，伴着那个时代的旋律，我还是走进了部队这所大学校。后来，爸曾后悔地对我说：晚走半年就有恢复高考的消息了，爸耽误了你。

三

当兵后，离家一走就是一年多。一天我正在礼堂看电影，偶遇了一个叔叔，他告诉我，当天夜里铁八师打前站的一辆军列将路过赤峰去科右中旗，爸也在这辆车上。我高兴坏了，赶紧请好假。半夜一点。我坐的汽车到达赤峰火车站，一问调度室，军列也刚刚进站。我沿着铁轨向列车一阵狂奔。夜色中，远远地便看见列车前人影晃动，心里正着急到哪里去找爸呢，却在吵杂声中很清晰地就辨别出爸的“破锣嗓子”，顺着声音，立即看见爸那伟岸的身影。

这是我离家后第一次见到爸，心里别提有多高兴了。爸也非常高兴，把我介绍给身边的那些叔叔：看！这就是我的女儿。那得意的样子至今我还记得。因为爸根本没想到能看见我，没有给我带东西，就把身边的最值钱的手表和收音机都给了我。

可惜时间太短暂，不知不觉时间就过去了。军列缓缓开出车站，爸站在车门口一直向我挥手。轰鸣的火车载着爸越驶越远，在我渐渐模糊的视野里缩成一个越来越小的黑点。我目送着军列远去，站在月台边的我再也无法掩饰心中的伤感，积聚已久的眼泪夺眶而出，耳边久久地回荡着爸的那句话“独自在外，要照顾好自己”。

和爸的心灵相通，有时候到了离奇的地步。记得有一年，我从东北回家探亲，走时因为匆忙，也因为想给家里一个惊喜，就没有事先通知。谁知那天清晨，当我走出站台时，却意外地看见爸正站在出站口向我挥手，我奇怪地追问爸是怎么知道我今天回家，爸却始终微笑不语。

那些年，爸曾为我的烦恼而烦恼过，为我的快乐而快乐过，为我的成绩而自豪过，也为我的挫折而担心过。

四

爸善良、厚道、淳朴、歉诚并知足常乐。我始终觉得用“温良恭俭让”来概括爸的一生，是最贴切不过的了。

在我离开家的那些日子，爸几乎每天都给我写信。爸的信都是编上号的。爸给我打电话时总是问：几号信收到了吗？或者说：几号信发出去了。由于爸的信多，曾一度引起怀疑，被连长以为是男兵给我的信，扣过几次，后来，也只有爸的信可以一路绿灯。也因为爸的信，让不爱动笔的我，喜欢上了写信。

爸的专业是土木工程，却对文学有着浓厚的兴趣，甚至对古文有很深的造诣。记得曾经和爸一起探究“之乎者也”。爸的毛笔字也写的非常漂亮。爸还会写诗，古体诗和现代诗都写的很好。

在我的记忆里，爸还有两个爱好，一个就是爱书，一个是爱酒。

爸年轻的时候，积攒了几百册书，每本书的封页里都爸的名字。在横扫“封、资、修”的年代，因为爸是军人，因为住在部队大院，那满满一大箱子的书静静地睡在我的床铺下面，躲过了劫难。当我稍大一些，能够磕磕拌拌读书的时候，我便以书为伴。《普希金文集》《红楼梦》等，直到今天我仍记得很清楚，当时还讲给小伙伴们听，在童年生活中它们几乎是我唯一值得炫耀的事情。而这些书不仅带给我走进一个更广阔的世界，更让我从中懂得了许多做人的道理，让我受益一生。

爸嗜酒如命。记忆中，只要有一碟花生米，就可以下酒。如果在下班的路上，碰见几个战士正好去食堂吃饭，爸一定会拽着他们一起回家。和战士们在一起，爸喝酒更加高兴也更加无度。印象最深的是在天津八里台的时候，那时，师部农场自己生产了一种酒，叫“八里台香”，那时，爸每隔一段时间，就叫战士去买酒，每次战士都是扛着最大号的塑料桶回来。因为爸在大巴山时患过肝炎，还因为嗜酒，爸的肝脏严重受损。

虽然爸深知酒的危害，但仍控制不了自己。不能饮白酒，就饮红酒，不能饮红酒，就饮啤酒，到后来爸就让母亲酿制米酒。尤其在是晚年。爸几乎餐餐饮酒，自饮自乐。我想，也许只有在这个时候才是爸最快乐的时候。可是，也因为饮酒，爸的肝脏受到了极度的损害，彻底地失去了功能。

五

在一次体检时，意外地发现爸已经患了严重的肝硬化，肝脏萎缩的只剩下拳头一般大小。

自从发现肝硬化后，爸开始频繁地往返于医院和家之间。在爸能自理的时候，从不让我们陪床。爸自己在医院里，经历了怎样的苦痛，我们不知道。记得有一次，我去看爸。爸的肚子开始腹水，肚子胀的像个孕妇。并且出现了胸水，那天从胸腔里抽出来的胸水，鲜红如血水。在抽胸水的过程中，爸一直咬着嘴唇，眉头紧蹙，却始终没有哼一声。

在每次刚抽完胸水或腹水时，爸的精神会好一些。爸会看着窗外的阳光自言自语：“其实，生命原本无所谓活与不活。人生，就像一个梦。挣扎越久,梦就更长……”

爸是用文学语言，说出他的感受。然后眯着眼睛，不再说话。我注视着爸奇怪的表情，觉得爸其实很孤单，很无奈。我慌乱地递给爸一个剥了皮的香蕉，想打破凝固的空气。爸摇了摇头，依旧盯着窗外，神色凝重。

胸腹腔的积水严重地影响到爸的呼吸，使爸憋喘地不知所措。一会儿侧躺，一会儿再翻过来。不到一分钟，又坐起来，前倾，左右摇晃。在爸的枕头旁边，放着爸的那只老式的瑞士梅花手表。即便如此痛苦不堪，爸也不曾忘记看表。我不知道，爸是在盼着时间凝固还是盼着时间流逝？是期待在这个世界上多停留一秒，还是盼着自己的痛苦随着时间的流逝而消失？看着爸手里攥着表而痛苦的表情，那种痛是怎样地揪心……

十一，小姑和堂姐弟从马鞍山来津看爸。爸的精神突然好了起来，能吃下东西了，能坐起来了。小姑问爸：有什么不放心的吗？爸摇头，又点点头。

那个十一爸过的很开心，爸似乎丝毫没有感觉到，死神在渐渐地走近。爸以为还能像每次那样，经过一段时间的治疗，病情又会好转，又能回家。

而这一次，老天没有再眷顾爸。当秋风一阵阵地把落叶带走的时候，爸的生命也像秋叶一样，在摇摇欲坠。再后来，爸虚弱的已经坐不起来。病床上的爸倦缩的身子，双眼紧闭，脸色蜡黄，头发黑白斑驳，犹如一簇簇衰草。

那天，爸突然要吃人参。我把人参切成小块，给爸含在嘴里。爸艰难地咀嚼着，痛苦的表情让我心碎。从不舍得吃的爸，是把人参当做了起死回生的救命稻草。我心头的那颗刺，猛的跳出来，一下一下狠命地扎。

我知道，从爸患病以来，我为爸做的太少了，孩子小，不是理由，工作忙，也不是理由。我为爸做这些小事是有尽头的，不知哪一天，我想为爸做些什么的权利就再也没有了。我知道，我是终归有后悔的那一天的。

而那一天，真的来了。

那天晚上，我在梦中，看见满目的樱桃花开的灿烂。微风拂过，一声深深地叹息从花丛间传来。那么熟悉，像爸。我猛得惊醒，却听见了急促的电话铃声。

我赶到医院，爸已经开始昏迷。只见爸侧卧着，脸色苍白，呼吸微弱。我不敢惊动爸，生怕动一下，就会打断了爸的呼吸。不一会儿，血从爸的嘴角流了出来，这是胃应激性溃疡的表现，一般到了这个时候，病情就是不可逆的了。

又过了半小时，爸的呼吸由强到弱，由弱到强……最后，只见爸长长地出了一口气，然后停止了呼吸……

作为医生的我，这时脑子却一片空白。我跳出去叫医生，几个护士正在护士站里议论着一本时尚杂志。我生气地嚷着。然后，推着抢救车的医生护士蜂拥而至。测血压、脉搏、呼吸……

我不说话，握着那渐渐冰凉的手。那手已是瘦骨嶙峋，真正的皮包骨。

我冷静地让所有的人都退了出去。给爸擦身更衣，用毛巾轻轻地擦去爸嘴角的血渍。眼镜也擦拭地干干净净，重新给爸戴上。

这时，我能再仔细地看看爸。我注视着爸的脸——苍黄的皮肤像一枚枯叶，身体瘦得像骤风吹打的一棵老树，一点都不像我鲜活的爸，不像我那个英俊儒雅的军人爸爸。

我似乎看见爸的灵魂从微温的身体中游离而去。我知道，这次是真的了，爸，我再喊，您也不会回答我了。

从医院回家的路上，所有的一切都没有变。街上还是那么吵杂，没有风，树叶一动不动。那个下午与往日没有任何不同。而我，从此没有了爸爸。

晚上，在您的那张照片下面，供奉着点心、瓜果。点燃的长明灯光亮微弱，摇摆不定。

它能够照亮爸走向另一个世界的路吗？我在努力地想象着另一个世界的样子。我想知道，这个给了我生命的人，去的究竟是一个什么样的地方？那里好不好？如果不好，又为什么要去呢？难以抑制的痛，让我心如刀割。

而我的爸真的离开了——从一个世界走向另一个世界。我的眼睛看不到爸的去路。我不知道，我该用怎样的方式和怎样的温暖，才不会让爸在黑暗里感到孤单和寒冷?照片里的爸还是那样忧郁的望着我，似乎有说不出的话。

写到此，我泪如泉涌，陷入了一种对爸深深地怀念之中，不得不又一次拉下眼镜，用手帕轻轻地擦去蒙住双眼的泪花，仿佛想抹去那层久远的尘封，好让我再看清爸那信任的目光。

泪雨滂沱中，我仿佛看见爸的身影向我走来，我依旧向爸跑去，我想爸像我小时候再次的抱起我，再次听爸对我说：“小闽，又长高了啊！

在爸生病的日子里，我只顾自己，从没有静下心来照顾爸，也没有勇气和爸交谈。我无法想象爸一个人，在一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐惧，遏制那种即将消失在这个世界的想象。

后来，我们去北仓最后一次送爸。那里像赶集一样，人来人往。

默哀、致词、告别…… 天空中，一朵云飘走了。我想，那是爸，真的走了。不哭。

一会儿，弟弟抱着爸的骨灰出来了。用红布包裹着那么小的盒子，怎么能够盛放我高大的爸呢？而我的爸只剩下这一杯骨灰？

下车之后，我接过来抱着，盒子还是温热的，我把爸贴在胸口，和爸轻轻地说：“咱们回家了，爸，再走一次尘世的路。这次，我抱您。”

爸爸！您去吧！安心地去吧！灯不会灭的，因为有一盏长明灯在您的天空里永远闪烁，它的爱的光辉会永远照耀着您的前路！

父亲简历：我的父亲邵俊华，1927年农历9月27日，出生于安徽省宿县永安乡小邵家村。1945年加入中国共产党。1947年毕业于山东工学院土木工程系。1948年参军入伍。1952年调入胶县中国人民解放军农业建设第三师任文化教员。1953年1月，由农业建设第3师（前身为警备第五旅、步兵第101师兼烟台警备司令部）整编为志愿军铁道工程第十师，1953年9月后改称铁道兵第十师，随大部队跨过鸭绿江。1953年11月底回国后随铁十师大部队国家铁路建设之中。1954年5月调到铁道兵兵部，任郭维成秘书。1961年调入铁八师司令部作训科。历任技术员、秘书、副股长、股长、副科长、科长、副团长、师副参谋长兼铁八师基地主任等职务。参加了黎湛、鹰夏、成昆、襄渝、沙通、通霍等铁路建设。1983年离休住天津市第八警备区干休所。

标 杆

——献给作者的爸爸

八师 孙伟志

铁马冰河的《沙枣树》是一篇很好的纪事文学，生动感人。文中故事情节的构思、人物内心的刻画、矛盾冲突的展示、社会内容的涵盖，在写作上虽然多用白描的手法，少有浓墨重彩，但是，由于生活阅历丰富，娓娓道来，具有鲜明的军旅特色和艺术感染力，苍凉悲壮，令人感动！令人眷恋！网友们特别是一些战友纷纷写下发自肺腑的感言，意在垂诚。然而，促使我产生写作欲望的似乎并不在此，而是文章以外的一句话：“爸爸的来信……”啊！

作者（其实我知道作者的真实姓名，缘于网络之故，还是习惯地称之为作者吧）的爸爸不正是我们哪位可敬可爱的首长吗？思绪翻腾如同朔望的潮水滚滚而来……

作者的爸爸是原铁道兵八师的一位首长，自77年6月至83年8月，我有幸在首长的身边工作了六年多，转瞬间，卅年弹指而过。当时，首长刚过不惑之年，既充满着军人的威严，有富有长者的慈爱！记得在我出板报的时候，经常受到首长的指点；写墙刊的时候，首长教过我如何使用毛笔才能写好字；我代表机关战士在军人大会上发言的时候，首长当众表扬我，鼓励我，私下里却给我提出了许多不足……

凡此种种，正是有了这样的启迪、培养、帮助和教育，我才能够在军营里打下坚实的基础，受用至今！

在八师，作者的爸爸是我人生的“标杆”！他的体貌特征和内涵修养——大个子，高鼻梁，戴一副金边儿眼镜，能写一手好字，从里到外无不展示着儒将的风范。78年，我很想报考上海复旦，在我征求意见的时候，首长建议让我留在部队发展。他的观点认为，我的基础好提干之后想深造还可以上军校，如果考上了地方大学，就很难再回部队了。最终，我按照首长的指示和教诲，留在机关，安心工作， 81年顺利提干。当时，机关的年轻干部很少，政治部的几个科室都想要我，但首长就是不放，在我任排职刚满6个月时，就提前任命我为司令部副连职作训参谋，而是在我春节探家不在的时候下的命令，别人想不到，就连我自己也没敢想。是自己努力的结果吗？不尽然。但这确实是首长们对我的偏爱，千真万确，天地良心！

83年，“引滦入津”工程结束后，铁道兵撤消前，有哪个军人愿意脱掉军装呢？但是，又有几个人能调得出去呢？就在人事调动已经冻结，我再一次地得到了首长们的恩泽——调走了！在我与首长辞行的时候，他们急切地催促我，手续办好就赶快走，一刻也不要耽搁。后来才知道，当时有调令的80多人，而真正调走的却没有几个。现在想来，当时的心情十分复杂：高兴、惋惜、留恋不舍，还有一些什么样的心情已经记不清了，但是，那种受宠若惊的心理体验，直到今天时刻难以忘怀！与其说当初留我在司令部是对我的偏爱，那么，如今让我尽快离开，这难道不正是偏爱之爱的宠爱吗？所以，我可以骄傲地说，我是首长们的“宠儿”！我是铁八师的“幸运儿”！

离开八师，我在沈阳军区戎装至今已经二十六年了。此间，虽然几经整编，几经变动，但是，因为我早已在人生的路上树立起了明确的“标杆”，少走了许多弯路，笔直奔向理想的彼岸！古人云：恩重不言谢。然而，作为热血男儿，当且思恩行善，定以同样的意愿，将首长们的恩德布施于他人，让首长们的崇高精神世代相传！

两年前，我迟迟得知两位首长爸爸相继谢世了，心情沉痛了许久，黯然神伤……

是啊，岁月不饶人，当年不满二十岁的我们，现在都已两鬓班白了，更何况天南地北、身经百战首长们，岂能不积劳成疾、殚精竭虑！悲哉！壮哉！驻笔置于泣下……

前不久，我得知八师子弟学校由寂寞百合等人自发地办起了博客网页，当我首次敲键进入的时候，顿时愕然！屏幕上跳动着一个个我所熟知的名字——教师中有我们的战友，有首长家的阿姨；（我们普遍敬称首长的爱人为阿姨）在各班级的同学里有机关家属院的子女，尤其是有相当一部分是我们76同年兵，一张张亲切的面孔映入脸帘……

斯时，斯事，斯人，一幕幕、一桩桩，我的思绪似乎真的乘坐上了反物质加速器，追回了已逝的时光！当我从时空隧道重新返回到电脑桌前，拼命地敲出我所熟悉的每一张照片，急切地浏览着我所读得懂的每一篇文字。看完《沙枣树》，一种因嬉戏而荒废多年的写作冲动向我阵阵袭来，于是，写下了以上不成体例的短文，献给已故的首长，权且是部下迟送的悼念吧！

为了告慰首长们的英灵，面队着八师子女们精心设计的具有职业军人传承特色的网页，即兴作四言古体诗一首：革命之家，战斗生涯；将门虎子，漫烂山花！

一瓣心香

八师 杨庆华

------邵闽战友《点一盏心灯送给您》读后感

中元之日，读《点一盏心灯送给您》，未曾想一口气读了三遍 ，意犹未尽，手不释卷，似觉清淡质朴、情真味浓之中蕴藏着一段深情，且难以释怀，遂提笔记之。

记得在北师大上学时，《大学语文》老师讲朱自清先生的《背影》，动情处，鼻子一酸，泪珠在眼眶里打转，然终究没有落下来……感叹大师穿铁道、爬月台、买桔子的背影白描，朴实无华，感情蕴籍，平淡中涌动深情……今日也像几十年前坐在京城的课堂上，欣赏着平实简洁中的亲子之爱，美在朴素，情出自然，那扎小辫，买花裤，送手表的一幕幕就在眼前晃动，硬是让你酸楚楚的心像拉皮筋一样，一阵紧过一阵的，眼泪随之簌簌的流了下来……

入夜，遵从老汉口的习俗，在农历七月十五，购纸钱装入厚纸袋中，上书亡人姓名，然后焚烧，谓之”烧包袱”，故汉口竹枝词有“终岁何曾祭祀供，中元包袱万家同”。立在未燃尽的纸钱前，回想着佛道两家及民间的祭祀虽各不相同，但敬畏与缅怀之心却如出一辙，于是，思绪也随纸钱飞向了大巴山……

那是1972年冬，我们八师三十九团新兵训练来到四川万源官渡荆竹坝的大巴山深处，紧邻“大巴山隧道”的地方，离家前，受同学之托，捎封信给他叔叔三十六团周岷山政委，到了这里才知道，三十六团还在大巴山的北边陕西镇巴渔渡坝。

生在一马平川的江汉平原的我们，不曾想山势使人隔，大巴山横亘在面前。无奈之下，只有用信中之信寄到三十六团。

不久，收到一个署名邵俊华的回信，大意是岷山政委回杭州探亲，唯恐三十九团来信有要事，遵嘱拆开告诉了他。邵为了让我这个新兵同志不惦记，专此回复告知。既然信已收到，我对同学也有交待了。

让我万万没有想到的是，三个月之后下连队，听勤务连的老乡讲，邵俊华是三十六团副团长，顿时一股受宠若惊的感觉让人火烧火撩似的。老乡又讲，邵副团长是大学生加老革命，一介文人。于是，心中更增添了一份崇敬之情。我思索，这看似一个再简单不过的回复，可它传递给我的却是善解人意之情，心有布衣之情。

1976年春，岷山政委来电话让我到河北围场庙宫三十六团团部去，帮他捎个包裹回武汉，当时正巧邵副团长也在坐。岷山政委介绍完，邵副团长握住我的手。不知咋的，我的眼泪就下来了，我边抽泣边叙说着大巴山的往事，讲着邵副团长的知人之心细致入微，两位首长会心的笑了，并同时用普通话说，这小鬼好善良、好多情哪！

人生就是这样，不知在哪个节点会遇见，可遇而不可求，有的常常相遇，却如同陌路人，有的则是见一次而铭记终生。

“旧事如天远”，忆及入梦中。邵闽的怀念慈父之情感动着我，也让我忆起那些尘封多年不为人知的往事。思念故人，寄情以远。抬头望月，朦朦胧胧的，月晕必刮风，那就请风儿带去我的一份思念，一盏心灯，一片未了情……

二O一九年八月十五日于武汉

父亲在朝鲜

父亲在朝鲜

父亲在朝鲜

父亲在朝鲜

父亲和战友在朝鲜（左）

父亲和二叔

父亲和战友在朝鲜（左一）

父亲和战友在朝鲜（右一）

父亲在川陕大巴山（陕西镇巴渔渡坝），父亲时任铁八师36团副团长。

父亲在河北省围场县庙宫5836部队驻地

父亲和战友在内蒙古科右中旗黄花山工地

父亲和战友在云南省楚雄自治州机关大楼前

父亲和战友参加云南省楚雄游行

父亲在工地

父亲和战友在围场师医院（左一）

父亲和铁八师司令部作训科战友在河北围场。

父亲和战友在内蒙古科右中旗大草原（右）

父亲和战友在内蒙古科右中旗

父亲和战友在科尔沁大草原（通霍铁路工地）

父亲和战友在引滦工地

小时候，我在父母温暖的怀抱里。

爸和小姑邵英在北大未名湖，后：邵青

翻遍了影集，想找一张和爸爸的合影，可惜没有。和爸爸相处的三十年里，很少相聚的缘故。