图片来自网络 文/婉兮 1 她生我的时候，大概是受了好些苦的。 毕竟是头胎，身体还惊恐于那种极端的撕裂，疼痛一阵阵袭来时，她肯定也流了泪，但不会哭着闹着要求剖腹产。 她是个成长在泥土里的普通农妇，身子并不娇弱，对做母亲也只有个最原始最简单的理解，那便是疼。疼过之后就是软，软绵绵的婴儿抱在怀里，一颗心也像春水化开，软得无边无际。 90年代的乡村小诊所，产房简陋，门口却盛开着灼灼桃花。她被推出产房，也许还看见了漫天晚霞。但她的心里没有诗情画意，只有产后的虚弱疲惫，夹杂着初为人母的喜悦自豪。 她以为苦累已经结束，却没想到一生一世的牵挂和付出，只刚刚开了一个头。 抱回家的小婴儿甜甜酣睡着，到了半夜却哭闹不休，吵得一家人不能安眠。夫妻俩无可奈何时，开着玩笑说这就是个来讨账的小鬼头，嘴上嗔怪着，俯身却是一个吻。吻他们的骨中之骨，血中之血。 那是初来乍到的我，刚刚从前世逃过来，也许还在哭上辈子的恩怨情仇。好在有那个温暖的怀抱，接纳我、抚慰我。 2 可我算不上她的小棉袄。 小时候我和奶奶亲，那个慈祥的老人给我做饭、带我睡觉，妈妈只是个早出晚归的影子，像童年时光里可有可无的点缀。我不是留守儿童，但也有和母亲的淡淡疏离。 感情，有时是会被世道艰辛稀释的。乡村的亲子关系，大多是把深爱藏在漫不经心里，只透过衣食住行淡淡表达。 但每个期末，她都会认真查看我的试卷。她看得懂加减乘除，却不认识汉语拼音。有时我故意拿问题去考她，看着她的窘迫哈哈大笑。她也笑，趁机说，你要好好学习，别像妈妈一样。 初中那三年是我的青春叛逆期，那时我住校，每个周末回来几乎都要大吵一架。应该都是些芝麻小事，小到现在的我完全想不起。记得的是我开始鄙视她的土气和唠叨，有意无意地和她作对。 最让我不安的那件事，发生在我14岁那年，即将进入初三的夏天。 我清楚地记得，那天是《十面埋伏》的首映礼，报纸和电视上都是铺天盖地的报道。我悠哉看着电视，章子怡顶着浓艳的妆在牡丹房里妖娆起舞。 可是忽然就接到消息，说她在山上摔了腿…… 我去医院陪护，第一次照顾她刷牙洗脸，心里有些颤抖。我不知道我们可以谈什么，在她试图开口时故意把书翻得哗哗响，她默默低头，而在那一刻，我就看见了她眼里的波光粼粼。 我的心忽然就疼了。 3 那是记忆里无比痛苦的日子，她整夜失眠。我半夜醒来，看见她的影子映在墙上，听见她小声的哭泣。 我于是在夜里泪落连珠子，暗暗发誓以后一定会做个孝顺姑娘。 可是后来的我，依旧会用外人都看不到的蛮横无礼和刁蛮任性与自己的母亲对抗。其实，在外人面前我一向彬彬有礼，是老师同学口中的好学生好伙伴。可面对她时，我总那么无所忌惮，心里的魔鬼肆意妄为，吹枯拉朽地毁灭着一切。 事后我总会不安，明明知道的错误，却不自觉地一犯再犯，可那句对不起却一直梗在喉中说不出口。也许是清楚明白地知道，无论我做得多么过分，她都不会真的生气，对我的爱，也不会因此而减少一分。 这是人类通病，恃宠而骄，仗爱欺人。母爱集合了宠和爱，而且是所有爱中，最稳定最持久的。 但8年后，住进医院的人换成了我，陪护的人变成了她。 第一次透析，她用轮椅推着我前往血透室，短短几十米的距离，我哭了一路，躺在透析台上还在呜咽不停。 夏天的阳光那么灿烂，坐在走廊上等待着的她，想必也心如刀割，我的哭声虽隔着厚厚的墙壁，但她肯定听到了，甚至也跟着哭了。 因为我是她怀胎十月带来世上的生命，我们的疼痛和快乐，都通过神秘的纽带联系。真正可以痛着我的痛的人，应该只有她。 4 那三年却是我们最亲近的日子。 她寸步不离地守着我，夜里睡在一张大床上，满怀着无法说出口的悲怆。我知道，她怕我在深夜里悄无声息地走。 她给我洗澡、陪我说话、给我做饭、带我出门。我变回二十多年前的幼童，从身体都心灵都强烈依赖着她，一刻不见便会惊慌失措地找妈妈。 我学到的知识已经没什么用了，交到的朋友在天边，爱过的男孩也远去，一切仿佛回到起点，能让我依靠仰仗的人，只剩下她和爸爸。 治病开销庞大，我们每天都处在入不敷出里。于是，只有小学文化水平的她，一个人跑遍了民政局、社保中心、红十字会等地方。她去请求救助，撕掉了脸皮、丢掉了尊严，不管不顾，只为了让我活下去。 对一个文化程度不高的农村母亲来说，挽救一个身患绝症的孩子，难度绝不亚于登上月球。她想过捐肾，却在配型中被告知身体条件不符……她操劳大半生，瘦弱的身躯早已被沉重的劳作压垮。 那时我满心悲戚，只觉得上帝关闭了所有的门和窗，身体的不适和对未来的恐慌日日夜夜折磨着我脆弱的神经，我吃不下也睡不着。而这些，都无一例外地成为我向她发泄的原因和借口。 最残忍的时候，我声嘶力竭地吼着你滚，摔在地上的杯子碎成渣。像我的人生，也像她的心。 我没有看见她背过身时掉下的泪，我只顾着哀叹自己命浅福薄，却忘记了儿女的伤在父母心里都是加倍的。 世上最苦的那个人，不是我，而是她。 5 上天一定听见了她的祷告，看见了她的努力，不忍再把更多苦痛加在她身上。 后来的后来，我等到了肾源。做了手术、上了班、结了婚，顺利得无法想象。 那三年像是浓缩起了一生所有的兵荒马乱与黑暗无助。有时候，我会恍惚觉得自己只是做了一个噩梦，抬头却见她满脸风霜，中年妇人与垂垂老妪，并不是一瞬间的转换。 我亏欠她太多，回报却始终寥寥无几。能做的或许也只有珍爱自己，因为我总记得她说，不能死，你活着，妈妈可以看到你，看得到你就行了。 毕竟，这个生命由她剖开身躯带来。她的珍视和爱护，无人可比拟。 我给她买的衣服，不到二百元，她一面嫌贵，一面却穿着它四处串门，夸张地炫耀着女儿的孝心。或许也不是炫耀衣服，她在告诉自己和所有人，她的女儿，活过来了！ 人世间的父母子女一场，永远是一场无法对等的付出与回报。这不像爱情，可以势均力敌共同成长。也不像友情，能够礼尚往来彼此成全。 我们每个人，都曾经寄居在母亲的体内长达10个月之久，吸取着来自她身体的营养，源源不断的，靠着她的给养来完成自己的发育成长。 生了孩子的闺蜜告诉我，生过孩子走过鬼门关，换过尿布喂过奶，经历过牵肠挂肚，才知道成为母亲，就意味着今生今世的爱无断绝。也更明白了，自己的孝顺与母亲的辛劳，永远不可能划上等号。 所以，我有个心愿。如果真的有来生，希望我们能够再相逢。到时候，我做妈妈，她做女儿。 让我倾尽洪荒之力去爱她，就像她爱我一样。