岁月如歌，青春无悔------致40岁的自己

赵跃

　　子曰：“三十而立，四十不惑”。意思是人到中年，经历了很多事，也想通了很多事，不会像青年那样困惑了。

不经意间，人生已走过四十载。不得已间，已步入不惑之年。正值暑假闲暇，静心顿悟，掀开尘封多年的人生往事。

　　1979年7月12日（农历），我出生在重庆市巴南区一品永益村的一个普通农民家庭，父亲严厉中满怀责任，母亲则勤劳多怯弱。我，就是一个农民的儿子。

上学前的记忆几乎没有了，只记得母亲说，那时候大集体，挣公分。每个人都要下地干活，于是就把我放在一个箩筐里，中途谁回来就看一眼，抱一下。

　　6岁去上学前班，好像跟不走，于是退学回家呆了一个学期，再去就脱胎换骨了。

不可思议，父母那时竟已有了择校的意识，自个村里小学不上，非要我去邻村的小学上学。路程远一倍不说，还要过河，遇上涨水也很危险，但那时应该不交择校费。

（小学同学）

（小学班主任杨老师70岁生日）

　　儿时的乐趣很多，而且记忆深刻：到池塘里游泳，偷别人家的地瓜、胡豆、黄瓜、西红柿、橘子……现在都明令禁止，可我从来没觉得自己是小偷。滚铁环、打“豆腐干”、在地上画个长方形，中间架一根竹竿，这就是乒乓球台。现在这些都已慢慢失传了，那时候没有手机、平板、电脑、网络甚至图书馆，唯一有得看的是小人书《三国演义》，和别人家里14寸的黑白电视机，每天限播一集《霍元甲》或者《再向虎山行》，那就是我们的青春偶像。

　　儿时也承受了不少病痛的折磨：小小的我扛着一把大大的锄头给妈妈送到地里，结果锄头砸下来，把脚挖了好大一条口。几个小伙伴捉迷藏，一脚踩进外表平静而内心火烫的炭火堆里。到隔壁二婶家玩耍，一屁股坐进刚煮好，放在地上的稀饭锅里。痛已不记得，但我在想，爸爸妈妈肯定很伤心。

　　儿时也经历了很多生活的磨砺，没放过牛，但割过猪草。没犁过田，但插过秧。每年最怕的就是收割稻谷的那两天。埋在田里收割稻谷，全身穿着长衣长裤，汗水湿透衣背，要一直zha到收工。挑着两筐滴水的稻谷，咬紧牙关撑起那一根快要钻进肉里的竹棒子，一步一步往回挪，却还在纠结是少次多量还是多次少量。数学的函数思想和应用的意识，就在这块稻田里播种进了我的心田。洗完澡穿衣服的时候，我才发现腿上还贴着一条吸血的蚂蝗。

　　13岁时到镇上读初中，我家就住公路边，可我从没坐过一次车去上学。早上天刚亮就出门，最丰盛的早餐就是煎鸡蛋煮的烫饭。晚上8:00下晚自习，打起手电筒，或一人，或几人，急走回家。路上要过两条河，翻过一座荒无人烟的山。偶尔同学藏在暗处装“鬼”，发出一声尖叫，吓得我魂飞魄散，一路狂奔。

　　那时，我很羡慕那些在街上住读的同学。他们每天不用早出晚归，他们即使在下雨天也穿得干干净净，不像我们鞋子渗水，加两脚稀泥巴。他们可以支配自己一周的生活费，还可以挪一点出来买点儿零食，打会儿电子游戏，而我，一般是4个包一样重。

（我的二分之一篮球鞋）

　　15岁跟着父亲到工地干活儿。抬水泥，挑灰桶，运砖头。身上的衣服从早上到晚上没干过，带着草帽也被晒得黑黝黝的。挑着灰桶走在两根木头合成的独木桥跳板上，平地到3楼，跳板一闪一闪，我的双腿也一闪一闪。还好，各位叔叔和师兄都很关照我，最重的活儿没让我干，谁叫我的爸爸是老大呢。

（借用图片）

　　从小学到初中，父母在学习上能帮助我的确实不多。没有检查签字，听写背诵，更没有补习班。爸爸一直挂在嘴边的就是那句语重心长，又带着一点恐吓的话：“你自己看，要么努力读书，要么回家种田，跟我一起上班。”在我的头脑里，人生就没有第三个选项。摆脱“农民”这个脸朝黄土背朝天的活儿，成了我学习的短期目标和动力。

　　“十年寒窗苦读，一朝金榜题名”。95年的夏天，我遵从父母的意愿，考上了中师，538分的成绩，超出485分的统招线53分，节省了几千块钱的委培费，每月还有四十几块钱的奖学金。虽不是什么状元、秀才的含金量，但在当时那种经济落后、意识保守、成才途径单一的背景下，也算是一件光宗耀祖的喜事。在世俗的眼里，这就是一个拿“铁饭碗”，吃“工资饭”的差事了。

　　16岁时我第一次离开家，去“很远”的地方求学（其实没出老巴县），成了巴师的关门弟子。这三年的学习轻松了许多，也放松了许多，没有明确的努力方向，蹉跎了一段岁月。喜欢上了篮球，吉他，两次受到批评写检讨，中午不睡觉，寝室六个崽儿抱着篮球，在操场上打。晚上不睡觉，一个人抱着吉他在厕所里弹。命中注定我是一个执着的人，认定的事情一定会全力以赴，坚持到底。

（师范同学）

（毕业10年同学会）

（毕业20年同学会）

　　19岁师范毕业，走上了三尺讲台，在一个偏远的农村学校，我领到了第一份工资，329元。我“独立”了，能自己养活自己了。虽然工资不高，但我知足了，离父母不算远。对父母而言，儿子有了一份稳定的工作，不用操心了。作为一名年轻老师，我积极上进，从体育到数学，从普通教师到中层干部，从群众到党员。无论普通话还是三笔字，无论word的还是flash……我为自己储备了很多，虽没参加过什么比赛，拿过什么大奖，但我坚信老校长的话：“机会是给有准备的人的。”

　　24岁我成家了，28岁我有了儿子。感谢上苍的恩赐，让我有了一个漂亮的老婆和可爱的儿子。

　　原以为这一辈子会扎根山区，没有关系，没有背景，走不出去。然而从教12年后，我考调到了鱼洞四小，一个更高的发展平台。一切从头开始，我努力学习工作，回报我的是巨大的成长和无比的自信。

　　谁曾想到6年后，我又决定，抛开正上四年级的儿子，离开走路5分钟即到的学校，去到开车半小时，离家十几公里的分校。不是为了这个副校长，也许因为厌倦，也许是想证明自己。“开弓没有回头箭”，这是一条走出去就回不来的路，只有时常唱起刘欢的歌《从头再来》。

　　好多往事慢慢淡忘，而有些瞬间，却刻在了脑子里。

　　总有那么一段往事，让人刻骨铭心：晚上10点，安静的教室，学生们自习，我自考。5年考试我才拿到了汉语言文学本科。为了准备区内调动考试，寒窗苦读一年，暑假里，一个人，一锅稀饭，一盏台灯，一把吊扇，夜以继日，累了就躺，醒了就看。赛课磨课时，无数夜晚独自熬夜，苦苦思索，一遍又一遍修改。

　　总有那么一些话语，让人倍受鼓舞：市级培训分享时，专家说了五个字：“真的非常棒！”组织大型活动后，校长说：“可以代表我们示范小学的水平。”师傅说：“你以后拿了驾照，可以直接上路，不用人带。”一年级的孩子说：“赵老师，你是我今生的偶像。”……

　　总有那么一点成绩让人引以为傲：考试考调第一、赛课、优课、论文、微课、课件一等。这些年，我付出过、努力过、拼搏过、流泪过、辉煌过，当过红花，做过绿叶。没有关系，没有后台，我今天所拥有的一切，都是靠自己的努力换来的。

　　总有那么一群可爱的学生让人甚感欣慰：在仁流学校时，一次外出打篮球，回来喝得大醉，第二天我才知道，两个男生帮我洗了脚，扶上床、盖好被子。毕业多年的学生，会在教师节、春节时发来祝福的短信，在同学聚会时总会收到他们的邀请。只教过一年甚至三个月的孩子，会老远就欢呼、拥抱我：“赵老师，你什么时候回来？”

　　总有那么一些人让人满怀愧疚。

首先是父母，40年了，索取得多，回报甚少。父亲总是把家里的土鸡蛋给我们备着，自个儿买洋鸡蛋吃，他说电视里说的，老年人要少吃土鸡蛋。而我，离家虽近，陪伴甚少。我都有好多年没回家住过了，每次回去匆匆忙忙吃个午饭，儿子就开始催促。

　　30年前，也是这间屋，也是这张桌子，我们一家人也这样围坐在一起吃饭。现在，我换成了儿子，也差不多这么大，但是无奈岁月沧桑，爸爸妈妈已经老了。头发花白，皱纹重生，手上布满老茧和裂口。爸爸已经66岁了，依然干他的老本行，在建筑工地上班，可是他已不是当年的身强力壮，手脚麻利。现在的爸爸背也驼了，手脚慢了，反应迟钝了，这个工作已不适合他了。无数次劝爸爸：“不要再干这个重体力活儿了，你们的日子也勉强可以过了。”可他总是说：“我还能干两年，多挣点儿，给孙子留点儿，你们的负担轻松一点。”可是爸爸，那是我的责任。小时候也被爸爸妈妈骂过，打过，罚跪，怨恨的时候也在心里对自己说：“再也不理他们了。”可是要不了两天就抛到九霄云外了，这是血浓于水的亲情。你们的恩情可能一辈子都还不清，“可怜天下父母心”，希望儿子也能感受到爷爷奶奶，爸爸妈妈的不容易呀。

　　其次是老婆和儿子。老婆总说：“其实你还是很顾家，不抽烟，不喝酒，不打牌，不赌博，就是挣钱太少。”唉！“男怕入错行”，选择教师，只有这个样子了，饿不死，富不起。下辈子换个职业，挣钱去。

　　对于儿子，我总是多了一份严厉，少了一份宽容。曾经以为，我的儿子就应该跟他老爸一样，就算当不了学霸，也要追得学霸心慌。可时代不一样了，现在已不是当年那个一边看小说一边听课，还可以名列前茅的时代。现在是一个拼父母、拼投入的年代。这6年在儿子身上用的功夫还不够，那句“谁才是自己亲生的？”让我深深自责。

　　总有那么一些人让人心怀感激：谆谆教诲的师长，同窗数载的同学，同舟共济的战友，情趣相投的知音。还要感谢我自己，在那段悠闲的时光里，没有放纵自己。在最低谷、最迷茫的时候，没有放弃自己。即使在小有所成的今天，依然没有放松自己。我还是那个“我”！

　　回顾这些年，没有大起大落，没有大喜大悲，没有惊天动地，只是一小老师而已。但勤勉、自律。只是多了一点忧国忧民的焦虑和“皇上不急太监急”的激进，当从容、淡定。

　　人过四十，壮心已已，精力、体力开始走下坡路。岁月无痕，青春已逝，如今的我已不是当年那个场上飞奔不累，桌前熬夜不倦的追风少年。久站脚痛，长坐腰痛，令人心嘘不已。

　　但是自己的形象还得维护，有些责任还需挑起，有些挚爱还会坚持，有些原则还得坚守。

　　小时候总觉得20岁就长大了，到了20岁，觉得自己还是个孩子。于是盼望着30岁，30岁了还是不成熟。真正到了40岁，却又开始怀念20岁，30岁的青春多么可贵。时常在做一个白日梦：如果给我100万，我买什么？我只想用它买10年青春，重走人生路。

　　回首人生路上的那一个个十字路口，假如当初我选择走另外一条路，现在的我会是什么样子？也许曾经做过错误的选择，甚至愚蠢的决定，可是自己的选择，只有面对。展望未来，敢问路在何方？人生已基本定型，前路波澜不惊，只期盼有一点小目标，小挑战，小乐趣，小企盼。

　　今天是我40岁生日，因为台风的影响，不能按计划返家。今年生日在杭州，儿子陪我过。他说我要400%的高兴，他今天100%听我的，管4天。老婆等着我和儿子回家，妈妈说杀了一只母鸡，推了一点儿豆花，可父亲又受伤住院了。

正好趁着今天这样一个日子，去灵隐寺虔诚拜佛，上香许愿：不求金钱财富，不求名利高升，只求一家人健康平安！

　　祝我自己四十岁生日快乐！

2019.8.12（杭州）