<h3>婆婆喊她乌兰，她嫁给了一个蓝旗蒙族。姐比我大6岁，姐夫比姐大6岁，二人均已退休，一生渐成回忆，身后的故事正从漫长的时光甬道回荡而来，在夏夜微凉的时辰里，于键盘下凝为露水。
每个人都有自己的命运，每个人都是人间宿主。在我心里姐也有她命里注定的位置，姐生来第一使命是给我们做大姐。
大姐小时候一直被一件事折磨。我记得妈一遍遍喊她的声音，在寂静的夜里空空地回响：建红！建红！……全家人都醒了，大姐兀自在沉睡中，有时她微微抽搐，仿佛在另一个世界里被牵绊住手脚，一时不能够赶回。当她终于醒来，眼里似乎有深深的困惑和茫然：我在哪儿？一个人为什么不能控制自己的身体？
大姐曾有遗尿症，到处寻医问药，总是治不好，她常常彻夜不睡，受了不少罪。有次爸领回一个江湖郎中，说得头头是道，获得了所有人的信任，大姐也充满了希望，把一双手交出去，任凭这游医施针，老长的针啊，一针一针扎穿了大姐的手掌，我们看着都觉瘆得慌，大姐咬着牙，一声不吭。
走方郎中被证明是个骗子，在一个早晨乘长途班车惶惶而去；大姐背着自己的行李卷，16岁开始下乡。在集体宿舍里，她有过多少艰难时刻？无从知晓大姐经历了怎样的心理过程，她慢慢开始掌控自己的一生。隐疾不治而愈，她也日益强悍。
有一阵子，爸在护路连工作，一年回不了几次家；妈带着我辗转医院，大姐成了一家之主，照顾弟妹，操持家务，她完全忘记了自己尴尬的身体。又黑又瘦的大姐变成了一个斗志昂扬、雄赳赳的人。铁柱欺负哥，被大姐两手拎住肩膀连转几圈，狠狠地扔了出去，摔得鼻青眼肿；代小偷家属队黄瓜诬陷二姐，被大姐堵在井房里，一个耳光打得痛哭流涕……慢慢的，附近的孩子没有谁再敢惹我们，我们被称为建红她弟，建红她妹；一提建红，各个年龄段的小伙伴，全都一副友好谦恭的样子。
小时候的事一天天遥远了，那种艰苦卓绝的味道渐渐被机械、琐碎的平庸日常所冲淡。大姐对我们的呵护随着岁月变迁也越来越细密、周全、包罗万象，二姐、哥和我，三家的孩子从入园、上学、考大学选专业到实习找工作，大事小事事事都是大姐操持把关；哥开公司，我办学校，好多事也都是大姐来回跑，一天天一年年一片混沌模糊，具体而鲜明的记忆反倒不多了，往往伴随着苍白、无奈的厌倦情绪，让人不太愿意回味。认真分类的话，这是两种记忆，一种是生命的气息，一种是生活的气息。
我还记得大姐结婚的时候，我跟爸争吵，要他给大姐一笔钱，爸涨红着脸不作声，我气得哭了。大姐离家的前几天，矫情的青年说出矫情的话语，我说你根本不是为了爱情，大姐捂着脸哭了。这些话后来使我一天比一天觉得羞愧，如果时光倒流，我会一字一句全部收回。现在人们早不这么说话了。
都想着活出自己啊，这会儿看来，是都不给大姐省心。现代生活的特征就是一边建设一边崩溃。先是哥辞掉国企公职，像是要甩掉一切包袱好身轻如燕地飞起来，而飞翔这项古老的技艺被人类遗忘的太久了，哥断断续续不连贯的试飞使他头重脚轻跌跌撞撞，连出几次车祸，差点丧失正常行走的能力。大姐担心的受不了，胆战心惊，心惊肉跳，一说起哥眉头深蹙，又怕我们看出来，使劲舒展开去。哥飞得不成功，大姐倒成了惊弓之鸟。
接下来二姐离婚了，大姐陪着二姐卖房买房，重新安置她和外甥的学习与生活，这时候的大姐有点熬不住了，一有点事就拉稀，不停的跑厕所，大姐迅速瘦下来，身子微微佝偻着，仿佛骨架不愿意再为了额外的负担支撑下去。我和哥基本不能和她谈论二姐的事，一说起来大姐就会默默地流泪。
到我闹婚变的时候，大姐完全变得歇斯底里了，电话里她也会不歇声一骂几个小时，我只好把手机放一边，过一会儿拿起应一声。
生活终将继续，每个人也必然归于平静和漠然，像是草原上着过火的草地，草长得更旺，黑绿黑绿的，但牛羊都不会吃，因为它们已失去了青草的天然味道。
日常生活中的姐妹兄弟当然仍会常常相见，有时也忍不住感慨。有一回大聚会，哥向新的家庭成员说起大姐：我们大姐呀就像个妈。是这样子啊，我们渐渐不用大姐操心了，大姐把妈又接到身边，老太太走不太稳了，大姐生怕她摔着，随时跟在身边。大姐如今像是妈的妈妈。<br></h3>