木子/又到七月半

雪峰竹

  久久呆在店里，做着“守株待兔”的陈年旧梦，“兔子”没逮到几只，手机晃悠得眼睛速速老花。

走向门口透透新鲜空气，一片枯黄的树叶从楼顶轻轻飘落。微风拂着脸面，竟有了几丝劲道和凉意。我点开手机日历，惊讶看到，再过几天，就是七月半了。

七月半，是民间接送老客的日子！

眼下所在。去年月半。我堆码着纸质衣帽冥币，燃起熊熊大火焚化，再燃放鞭炮，恭送着老客回家。这一幕，仿佛就在昨天。

终日默守方寸小店，慵慵懒懒，浑浑噩噩。时间却在奔跑，眨眼之间，就跑了个大圈，又回到了起点。

我心里倏地紧张起来。

接送老客，敬仰先祖，在咱们农村，可是件大事，容不得半点怠慢。

我得着手做做准备了。

自父母故去，兄长久居外乡，我亦住在闹市。老家木屋，窗封门锁，堂屋香火只能在我们偶尔回家时，才会点亮。香烟，在烛光中缭绕升腾。龛上密布蛛丝、落满尘埃，不知留居其上的先祖，对着这份久违的虔诚，是欣慰呢？还是抱怨？

我祖父这一支脉，子嗣本来不弱，在祖父的言传身教中一度香火昌盛。谁知祖父去逝后，另外两个叔父经不起洋教徒的循循善诱，毅然决然地移走了神龛牌子，和着一群耶稣信徒在堂屋中央载歌载舞。

我依逻辑推断，原先在父亲数兄弟家轮流坐守的先人们，已经统统汇聚到老父亲建造的神龛上了。

老客，也就成了我们一家人的老客。

父母故去，老哥随侄长居城里，接送老客的差事，就责无旁贷地落在了我的头上。我一直深信，先祖们对后辈充满着期待，寄予着厚望，也在竭尽全力荫护着自己的子嗣后裔，我辈岂能有疏忽怠慢之心！

我清楚记得，去年月半，在送老客时，只为了图个简省，有意将曾祖父的礼包省却了。结果卜卦求吉时，我遇到了阻碍。多年来一直敬献曾祖父的礼包，忽然说停就停了，我当时也心怀惴惴，又抱着侥幸心理试试。结果，一个吉卦打来打去，就是打不翻转。后来，我直接把话挑明，祈求曾祖父原谅，并承诺下年的礼包继续。再次抛出阴阳卦，立马就合了心意。事实证明，还真是曾祖父克着那个卦不放。

看来，神界和人间的情理，是完全相通相融的。

　　我位居街心的狭窄房子，钢筋水泥结构迥异于老家的杉木结构，但顶梁和神龛，我却毫不犹豫地保留。我认为，这是咱们老祖宗数千年的精神传承，也当是一栋楼宇的灵魂。

因临街铺位人来车往，我担心先祖们不堪其扰。又考虑到，在经营的店铺里，如果顾客一抬眼看到的，就是摆着香炉和灵牌的神龛，那当是极为尴尬和别扭的事。为此，我便想了个两全其美之法，将神龛设置在顶楼前方。

先祖已是神灵，自然能腾云驾雾，我根本不用担心他们出入顶层的不便。我遵循传统习俗，依照礼法请专人写了家先，以古老庄重的仪式，确定了“李氏门中列祖列宗之神位”。终于，住惯了乡村堂屋的祖先，被我请到了闹市楼顶。

从此往后，我便学着祖父及父亲敬奉先祖的模样，在特定的时日，点燃烛香，斟上清茶，摆上贡品，毕恭毕敬地顶礼膜拜。

在闹市，接送老客要比老家简便得多。在乡下的日子，每逢七月半，我们一家人便在父亲的安排带动下，一起忙碌起来。姐弟几个帮着，用手推石磨磨细粑粉，用硕大的野树叶子，或者浸泡绵软的竹笋壳包裹蒸熟。从地里砍几根甜干蔗，一节一节剁好。去菜园里挑选出几颗鲜嫩的包谷，放进蒸糯米粑的蒸笼里。落花生还没硬壳，但还是要扯几蔸让先人们尝尝生鲜。父亲则用红黄绿纸及竹篾丝，为老客们编织各种格篮和衣帽。

期间，堂屋八仙桌上，餐餐摆有农家自供的肉食荤腥，米酒白饭。我们姐弟们，个个欢天喜地的跟在父亲身边叩头“唱呀”，眼里盯着的，心里想着的却是桌上馋人的美食。

随着时间的流逝，这一幕已渐渐远去。 留在我心中的，只有无限的回忆，和思念。

在街上的每年月半，我迈出家门，便可从邻近的市场买来喂食饲料的鱼肉。横过马路，便可从超市买来混合多种添加剂的糖果。在五十米开外的巷子里，可在佛教用品店买来厂商批量生产的衣帽鞋袜和纸钱。比起乡下老家，自是省心又省力。

正缘如此，我在恭请老客们领受时，心里老觉得有些虚晃和不安。仿佛自己是在跟风追求一种敬仰先祖的形式，而缺少真心诚意。

也不知，我家居高临下的老客们，在品尝并领受眼前儿孙的这份心意时，是否会生发

    时过境亦迁，情是故乡浓

的感慨？

2019年8月10日于古镇山门