留住乡愁（二十二）捉虱子趣谈

白杨

　　随着岁月的流逝，好多经历过的往事会被淡忘，但有些东西却是牢固的留在了记忆的碎片里，让人难以忘怀。记得小的时候大人们喊着“除四害”，我就认为“四害”里有一害是虱子，因为虱子是直接咬在每个人的身上，它也是最坏的东西，直到后来才知道，人人愤恨捕杀的虱子却没有资格进入“四害”的名单。依稀记得闲来无事的老人们坐在太阳底下，一边聊天，一边用手在自己的身上摸虱子。他们眯着眼，凭着感觉，在身上不停地摸来摸去。一会儿功夫，就摸出了一个，拿眼一看，又肥又大，有的用大拇指甲盖把虱子挤死，有的人直接放进嘴里，“嘎嘣”一下就咬死了。现在想来的确感觉有些恶心，但那个时候，却有很多人摸出虱子放进嘴里直接用牙咬死。虱子叮在身上吸了他们的血，抓住后用牙恨恨地咬死它们，似乎方解其心头之恨。

　　虱子，那是贫穷时代最活跃的生物，大概人类的物质生活条件愈简单，它的生存能力就愈强盛。那些虱子头像个大吸盘，牢牢地吸附在皮肤上，尖尖的嘴能刺穿人的皮肤，扎入人的血管，吸吮人没有污染、原始的血液。一会它那大肚子就饱饱地鼓凸起来，阳光下一照，那血液还在流动呢。它的脚细密地能攀附在人身体的任何区域，如果脱下衣服了，它就钻到衣服的粗线缝里，或补丁的夹层，再也寻不到它。那个时候农村人没有内衣可穿，老人们穿着破旧的棉袄、棉裤，有的棉花也露了出来，虱子在里面自由自在地爬行。有的老汉，顺着衣缝，或者那腋下的缝线、或者那衣服的脖领处，用牙齿一排排咬去，那“嘎嘣嘎嘣”的声响，还有咬起来那复仇般的愤怒模样，现在想起来仍存心有余悸的感觉。

记事起我家离生产队的饲养棚很近，生产队里专门安排几个老头管理饲喂着很多的黄牛和毛驴，这些老头都有一个雅称叫“饲养员”。那个时候农村没有幼儿园，“野孩子”们八九岁后才上学，生产队的饲养棚是我们经常光顾的场所。饲养员里有个老头，那可真是排名第一的扪虱高手，他在每天伺候完那些牲口的吃喝后，总是坐在背风朝阳的土墙前，脱下上衣，手法娴熟地捉住一个又一个虱子，很自然地塞进嘴里，有滋有味地牙咬咀嚼，模样就像一位正在闲磕瓜子的优雅少妇。捉完了上衣后，就把扎腰的旧布条扯下来挂在脖子上，使劲低着头捕捉裤子里的虱子，那神情和模样就像要把头拱进裤腰里似的，现在想起来还觉得实在是滑稽。我们这帮熊孩子每每看到他坐在那里悠闲地捉着虱子，就在离他不远的地方挺着胸脯大声喊唱:“老面瓜，不害臊，脱了裤子拿咬咬。”这老饲养员人长得胖乎乎、面墩墩的样子，人送外号“老面瓜”，虱子专门咬人吸血，有些人就戏称它为“咬咬”。“老面瓜”听到我们喊这些，只是做出一些吓唬我们的动作，我们也就吓得“呼啦”一声跑出去几步，然后他继续坐下，专心致志去捕捉那些和他具有血仇的敌人。我们知道“老面瓜”没有扎上裤带撵不上我们，就大胆地回到他的跟前，围在他的身边看他继续捉虱子。老式的大腰棉裤腰围很阔，此刻“老面瓜”捉到了兴头上，因眼神差点，使劲把头扎进了裤腰里去寻找目标，背后一个稍大点的男孩子伸手一推，可怜的“老面瓜”头还插在裤腰里就一下摔倒在了地上，看他那可笑样子，我们都哈哈大笑着“轰”地四散跑了起来，待“老面瓜”好不容易爬起来，一手提着裤子叫骂着追了几步，我们早就跑远了。为此，我们也好长时间没敢再去饲养棚里玩。

　　后来上学了，每当下课时，总有人跑到土墙边，背靠着墙用力地蹭啊蹭，这是做什么呢？当然是蹭痒痒啊。也有急性子的，没下课时就把背靠在用砖垒的木案子上蹭，蹭的案子摇晃不止，为了这一时的痛快，当然也没少挨后排同学的拳脚。

有年冬天。我看见两个人在靠墙背风处的太阳底下，脱了棉衣捉虱子，一边捉一边议论。一个说：“你说这些虱子，到底是哪来的？”一个说：“大概是汗毛孔里冒的吧。” 按照这样的说法，虱子捉而不尽，就是理所当然的事了。另一个又接了一句说:“如果有一天，面瓮里的白面也像虱子一样吃不完，那就好了。”一句话，道出了生活窘迫的人们心里那种令人心酸的期盼。

那时的人在无所事事时，捉虱子是最常见的事情。女人有了空闲的时间，看到小孩子过来了，特别是小女孩，扳过脑袋就在头发上面捉虱子，孩子也静静地依偎在大人的怀里，享受着捉虱子的快乐。女孩子们头上都生虱子，因为不能经常洗头，虱子便不知不觉地在头发里繁殖开来。常常看到女孩子长长的发丝上，挂满了小小的白花花的虮子，看到大人们把女孩的长发丝一根根拎起来，把拇指和食指的指甲紧紧扣在一起，然后沿着发根直捋到发稍，随之，一串串白花花的虮子便被大人捋了下来。家庭条件好点的，当妈的就会买回一把篦子，极有耐性地为自己的女儿刮虱子。篦子每紧贴头皮刮至发梢，总会有大大小小的虱子被纷纷刮下来，母亲们把刮下来的虱子放到柜子上或木板上，再用拇指盖儿“嘎嘣嘎嘣”地摁死，母亲的拇指盖都被虱子的血染得黑红，脏兮兮不可言状。

儿时，我身上也有许多虱子，现在回想起我那时穿的衣服里面的虱子，头皮不免发麻，但在那时是再平常不过的事，特别是棉衣里的虱子，差不多天天捉，但永远都捉不尽。儿时冬天的晚上，母亲总会在油灯下把我刚脱下的棉衣棉裤翻过来捉虱子，我爬在不很热的被窝里，笑看母亲费力地从衣缝里为我捉出每一只虱子、有趣地听母亲“嘎嘣嘎嘣”地掐死每一只虱子的声音。那时，我每天晚上脱下衣服，当务之急是挠痒痒，尽管挠得全身通红，还是不解渴，然后就学母亲的样子捉虱子。即便每天都捉，还是毫不费力地，在衣缝中找到肥胖的虱子，挤得两个拇指盖上全是鲜血。后来母亲生上火，把我的棉裤充在火上烤，烤完了赶紧把棉裤卷起来，这样会把虱子闷死。这个方法倒是很有效果，但不几天的功夫，棉裤里又会生出来许多。

人们尽管想尽了办法，虱子们依然快乐地活着，活得很滋润、也很潇洒。我就纳闷了：大家勉强填饱肚子，好不容易攒点血，缺德的虱子咋就黑上穷人了？原来，寄生于人体的虱子只适应正常人体的温度和湿度。一般情况下不会离开人体，只要离开人体两天就会死亡。按照这个说法，消灭虱子的办法很简单，就是把所有的内衣换掉、或经常洗澡，就完全可以消灭虱子。遗憾的是，那时的农村人根本没有什么内衣，更没有条件洗澡，都是冬天棉袄棉裤，夏天一身单衣，勉强填饱肚子就行，没有条件享受内衣的奢侈。

后来父亲不知从那里找来了“六六六”粉，让母亲把家里人脱下的衣服都放到盆里，撒上“六六六”粉，坐到炉子上煮，总算把虱子消灭了。但衣服再穿到身上那股“六六六”粉的味道很久都散不去，让人懊恼的是，味道刚刚散去，虱子又多了起来。再后来，商店里能买到专门药虱子的药物了，这些寄生虫才逐渐少了起来，以致后来彻底绝迹。

虱子的生命力极强，当时有人一边捉着虱子，一边偷偷拿《愚公移山》里的话开玩笑，说虱子就像那个愚公一样，“子子孙孙无穷尽也。”当然，那时这些玩笑话不敢在公开场合里说，否则会被扣上一顶污蔑毛主席语录的大帽子。

现在，年轻人已经不知道虱子为何物了，即便知道虱子的人，想找也找不到了。日子过好了，家庭和个人卫生改善了，虱子也就没有了生存的空间。以前听过一个笑话说: 城里的虱子要下乡，路上遇到乡下的虱子想进城，于是互相聊了起来，城里的虱子问乡下的虱子，说你为啥要进城啊？乡下的虱子说，我那里的人啊，一身老棉袄，一天三遍烤，别说吃肉喝血了，那味儿就受不了。乡下虱子又问城里虱子，你下乡干啥啊？城里虱子说，城里人啊，是一身绫罗缎，一天三遍换，别说吃肉喝血了，连味儿都闻不见。随着经济的发展，人民生活水平的提高，如今不论城市还是乡村的人们，一身绫罗绸缎已是平常的穿戴，一天换三遍衣服也早已不是稀罕事，自然而然，虱子也就逐渐绝迹了。

　　古代的文人墨客，也在虱子身上做了不少的文章，流传下了许多的妙语佳话。前秦王猛少年时很穷苦，东晋大将桓温兵进关中时，他去谒见，一面侃侃谈论着天下大事，一面捉着衣服上的虱子，旁若无人一般。桓温见他不气度不凡，问他：我奉天子之命讨逆，“而三 秦 豪杰未有至者何也”？王猛说：你不远数千里而来，但“长安咫尺而不渡灞水”，百姓还不知你到底要怎么样，所以不至。桓温无言以对（见《晋书·王猛传》）。后以“扪虱”形容胸怀才略，豁达从容，而又谈吐不凡。

南宋时期，学者陈善写了本叫《扪虱新话》的书，为什么会起这样一个名字？这和东晋时一个叫顾和的人有关: 顾和任扬州从事时，每月初一要集中议事。有一个月的初一，顾和按照惯例前来集中，他到了之后，没有先进去拜见丞相王导，而是把车停在州府门外，正经八百地在那里捉起了虱子。就在顾和捉虱子的时候，周顗到来后要先进去拜见丞相王导，他从顾和身旁经过，看到顾和一副泰然自若的样子，根本没有看他，而是神色专注地继续捉他的虱子。周顗本来已经过去了，看到顾和专注的样子又返回来，恶作剧似的指着顾和的胸口问，这里面有什么？顾和没有停下手中的活计，一边捉他的虱子，一边慢悠悠地回答，这里是最难测的地方。这让周顗不得不从心里佩服，一个落魄到身上长虱子的人，竟然如此洒脱，在府衙门外无所顾忌地捉虱子，而且，他对自己的行为不觉得有什么不合适，有多么强大的内心才能做到这么坦然呢？而且，他说出来的话还那么有哲理，简直就是个哲学家啊。周顗拜见丞相时极力举荐顾和，顾和得到了提拔和重用。后来，捉虱子就成了穷文人潇洒的代表性动作。唐朝李白《赠韦秘书子春》诗曰：“披云睹青天，扪虱话良图”；唐朝李颀的《野老曝背》诗:“百岁老翁不种田，惟知曝背乐残年。有时扪虱独搔首，目送归鸿篱下眠”；元朝揭傒斯《题牧羊图》诗：“白昼扪虱眠，清风满高树。”

　　捉虱子在很久以前就被历代一些文人作为雅事来描绘，不得而知，这到底是不是穷酸文人们的自命清高和不凡，反正我感觉现在写这些东西恐怕没有多少人再欣赏了，尤其是年轻的人，现在的年轻人恐怕连虱子是什么都不知道了。

随着时代的进步，城乡经济的发展，人们的生活水平不断提高，卫生条件也发生了大幅度的改善，这些寄生虫早就没有了生存的场所。但是，当年艰辛岁月里经历过的那些往事却始终难以忘怀。时至今日，回忆起当年捉虱子的情景仍旧会有浑身发麻的感觉，年轻的朋友读到这些可能会觉得恶心，但在以前，那可是所有人都经历过的事情。