那些年经历的风和雨

木 月

那些曾经经历的风雨

关于“利奇马”的各种讯息在朋友圈不断新。“利奇马”是今年第9号台风的名字，说它是风王是建国以来最厉害的主，随着信息的刷屏，我内心的恐惧也随即不断增强，那些关于台风的片段都在脑海里或模糊或清晰地浮现。

82年的那场风雨

应该是82年，因为那时还小，对年份没有太多印象。只记得妹妹很小，是母亲抱在怀里的样子，妹妹是82年生人。

还住在老房子里。老房子是那种三面合围南面敞口的浙东农村常见格局，房舍合围处的一大块四四方方低于走廊20公分左右的低洼地我们称之为道地，道地往南延伸但是高出道地的叫坪场。那天的雨真不能只叫倾盆，而是打水泵在尽最大马力工作的状态。屋檐上的瓦沟每一处都是一道激流，一道飞瀑。东向，南向，西向，每个方向都是浓浓的水雾，都是厚厚的水帘。

晚饭后，男人们聚在廊檐下，各种讨论各种担忧，孩子们则借着黄昏的微光高兴地的来回跑动，嬉闹，有水有伙伴孩子们永远不缺乏快乐。我也是高高兴兴地玩闹，从来也没有见过这么大的雨，大到我能眼见着道地上的水就这样涨上来涨上来，仿佛就一眨眼的光景，整个道地就涨满了水，马上就和走廊齐平。再涨，水就要漫进房屋了。也许是水涨的太快，也许是被大人们焦虑的情绪无形地感染到，亦或许是被父亲喝止了。我返身进屋。

母亲，烛火摇曳中，我的母亲抱着她刚出生不久的小女儿蜷缩在木梯下的小凳上，往日强壮的身形在那一刻只觉单薄异常。她紧紧地紧紧地抱着女儿，口里不断念叨：“老天爷呀！别下了，别下了，我的女儿还刚刚做人哪！”单曲循环，不断反复，双肩微颤。

我想我是在那一刻才真正意识到害怕的！！！

我就呆呆地站在那里，一动不动，好久！

也不知是母亲的祈祷打动了上天，还是我这个小孩的担忧触动了老天，雨竟然慢慢地小了。

90年前后的风和雨

这时，我家已经搬进了新房。黑瓦做顶，杉木制窗。

犹记那两年台风光顾的次数特多，每次风一大，雨一多，家里二楼上后窗窗缝里的水就不断涌入，回南风时就从南窗的窗缝里进入，顺着墙壁直下。

记忆中，我们一家最常做的是堵住木窗缝里涌入的水柱，毛巾是根本不起作用的，太小太不经用了，我们就用当年家里装毛纱用的整个的大棉袋来塞缝。这种棉袋高一般在1.5米上下，宽在1米上下，全棉，吸水性极佳。

我和妹妹负责堵口子，二楼的北窗下是楼梯，我站在楼梯上垫起脚尖，将妹妹递过来的棉袋努力地挤进木窗和铁栅栏之间的间隙。过不久，我俩努力将吸足水后的袋子从窗缝拉出，迅速将它移至盆内，然后再迅速地换上下一条布袋继续挤进窗缝。因为年少力气不足，吸饱水的棉袋子是拧不了的。母亲负责拧水，母亲将盆内的水布袋一寸一寸仔细地拧干，拧干后的布袋放置一边，留待使用。

一大洗衣桶不一会儿水就满了，母亲就和父亲提下楼倒空。

从风开始增强到风息，从北窗换到南窗。漆黑的夜晚，一家四口上上下下很多趟楼梯，干得大汗淋漓。风停后，父亲和母亲往往会淡淡说上一句：“惠，蛮惠！”嘴角上扬，眼睛眯成一条缝。

后来，我的父亲和母亲在新房子北窗的后面加盖了房子，再后来，加盖房子的北阳台和原来南阳台处都加装了铝合金窗户。之后，刮大风，下大雨，再不用堵窗缝提水桶。

父亲却也走了，永远地走了。

97年的那个11号台风

一夜狂风，整晚暴雨。

邻居们说，城里好多地方淹了，幸亏我们这里地势高，房子都没事。台风后，天格外蓝，云格外柔。还听说被水淹过的饮料超级便宜，都只卖一块钱，我拉上妹妹去了城里。

小街是一条直角型老街。昔日，街道两边摊贩售卖吃食的、布匹的、各种日用百货的，琳琅满目，顾客熙来攘往，热热闹闹，我们要买的便宜货就在这里。而今日，整个街道铺了厚厚一层泥沙。我和妹妹穿的是凉鞋，一脚下去“咕”的一声，细细的泥沙从脚趾缝冒了上来，第二脚第三脚，只几脚，脚踝以下已经全黑，全部都是泥沙，那种沉重那种黏糊我今天都还能触摸。

走着走着，不知怎么的竟然就走到了小街边上班主任老师的家里，手里抱了一个大大的西瓜。老师的家在一楼。楼道里的淤泥刚刚被清理，整个楼道还泛着海边独有的海腥味。门里，是凌乱的战场：木地板有好几处因为泡水已起角，冰箱上水淹过的痕迹还很明显，钢琴上的琴键因为水淹也是参差不齐颓废在那里------

这是我第一次真切看到水淹的家的模样。

04年云娜来了

云娜来时，整个城区都被淹了。

大船漂进了十字马路。

油库里的大油桶漂到的商铺门口。

猪游进了制药厂。

鱼自己直接涌进了老百姓的厨房------

那个现在是我先生的男子不止一次地跟我说起，他晚上躺下时都还好好的，没成想第二天起床楼下成了汪洋一片。小区里的一楼都被淹没了，淹后，他被困在他那个简陋的毛坯商品房靠着几个土豆几颗鸡蛋过了五天。

利奇马要来了

听到利奇马的风力我就非常恐惧，女儿很不能理解，她说妈妈放心，我们家安全得很，她还很期待，期待风大一点，看看大台风到底是什么个模样。

我笑笑，其实我也知道家肯定很安全，可是我也深知那是我的孩子没有体验过台风的威力，所以才会如此淡定，感谢也很欣慰她的淡定。

经历过多次台风的母亲也是深深畏惧台风的，于是早早地储水并提前两天将所有的照明设备充好了电，迎风的北门也加强了防护。

窗缝不用再塞，父亲却已离开多年。

今晚，我和妹妹，陪着母亲抗台。