谢春卉:写作就是掘井

怀哥

　　女作家麦子将谢春卉的《守宫砂》转发在自己的朋友圈里，并说了两句话。麦子说:“我被她隐忍却又极具张力的文字击倒，我发现了自己文字的粗鄙和苍白。然后，我有了两个疑问：其一，这些字真的是写出来的吗？其二，我还有必要写下去吗？”麦子又说:“她是敏感的，又是幽深的，同时还是无拘无束的，野性、率真的表达，宣告一切苦心积虑的构思和千方百计的雕琢都毫无意义。”麦子是我喜欢的作家，同样喜欢的还有她的文字。但是，她说这样的话，仍然震撼到我了。麦子的坦荡让我很欣赏。

刚好我正在读谢春卉。我将她的能够找到的文字，一一收藏起来，再慢慢品读。我觉得，能够写出这样的文字和能够读到这样的文字，同样都是幸福的。

昨天，我正好读完了《守宫砂》，放下手机，我突然明白了一个道理。我们大多数作家的写作，都是在翻耕土地，我们种上粮食或者花草，只需一个季节，就可以收获。而谢春卉不一样，她的每一次写作，都是在打一口深井。她的井一定不是我们常见的水井，而是透过地表，穿越岩石，趟过暗河，深入岩浆。因此，她展示给我们的，一定是炫酷的，炽烈的，亦或是怪异的，冷硬的。

《守宫砂》写的是人之常情，但却不是人之常态。给壁虎喂养朱砂，待其红透，将其捣碎，点于女孩胳膊，想想都很美。但隐藏在这种美丽背后的女人的命运，却是那样的悲苦与惨烈。连名字都被遗落一生的祖母，整个生命过程的篇章中，就只有一个标点符号。这个标点符号，就是守宫砂。名字成了一个女人一生最大的秘密，仿佛一旦说出来，就会天打五雷轰。守宫砂的颜色，注定了女人悲惨的命运血流如注。

谢春卉毫不隐忍。她从深井中挖出的肉体疼痛，足以让我们不能忍受直到窒息。缠足我们没有见过，但我们听说过，甚至看见过被缠过的脚。我在替母亲洗脚时，就曾触摸过缠了又放，只剩半个脚掌的小足。但是我们却没有或者很少想象到她们当年的骨肉之苦，是那样的不可忍受。敲碎的趾骨，遍地的碎瓷片，脓血模糊的脚踝，都被她放大了特写出来。不仅如此，还有丈夫皮鞭下的皮开肉绽，直至衣服只能披在身上。这些疼痛，以极深处喷泄出来，灼伤我们的眼睛也灼伤我们的心肺，然后变成了冰冷坚硬的悲伤。

如果谢春卉仅此而已，也只能诱发我们的一汪眼泪，一声叹息。但是她没有，她仍在挖掘她的深井，我们终于看见了火光。当人们把二妹从水井中捞上来的时候，哭声就变成了呐喊，泪水就变成了烈焰。用全部生命去抗争的二妹，不仅获得了自由，也获得了尊严，不仅解放了自己的脚掌，同时也拓宽了脚下要走的道路。

谢春卉手里一直都有一根撬棍，随时用力撬开事物铁板一样厚重的包装，窥探出它的本质。那个高高在上的男人手里的皮鞭，听见女人咀嚼鱼刺卡住喉咙的一声哼哼，让他的世界几乎充满了所有的兽性。但是女人临终时他的深情一瞥，女人死后他在坟前的独自徘徊，终于闪现了人性的光亮。而逆来顺受，几乎用宿命支撑整个生活的祖母，在孙女遭受欺辱时，却递给了她一把利刃，并鼓舞她的斗志:“谁欺负你，你就捅他！”这样恶狠狠的教唆，恰到好处地体现了善良者的狼性。将人性与狼性如此尖锐的矛盾统一起来，是一种彻头彻尾的睿智，没有血肉的人，在这个世界一定不复存在。谢春卉还善于捕捉人物的性格，使之成为独一无二。在某一个夜晚，置身于橘黄的灯光下，祖母凝视着身边这个野兽般的男人，嫣然地笑了。面对这个带给她一生伤害的，或许只是进入她身体时带来唯一快乐的男人，她的笑发自内心。是因为他的高大英俊，还是因为他的博学多才，亦或是他的横行霸道，我们不得而知。我们只知道，我们的对面，站立着一个非常真实的祖母。

谢春卉的语言非常智慧，并且充满了张力。文章的最后，与小姑赞美祖母家教好的时候，作者多么想让祖母听见，小姑却说:就是听见了，又顶什么用。谢春卉巧妙地用小姑的话，做了文章的结尾。这轻轻的一句，却是掷地有声。悲情一生，要它何用？就如同贾二爷的灵通宝玉，那个劳什子，扔了端的干净。

作家郑天枝在麦子的朋友圈说:每个人表达方式不同，这样才会有百花齐放的氛围。我很赞同他的观点。谢春卉给我们提供的，是一种写作方向，而不是写作方法。我们的写作者，也是精神世界的劳作者，都去掘井，谁来种地，都去放血，谁来浇花。

这个世界需要无端的深邃，也需要多样的精彩。