《雨巷》背后的悲剧人生：诗人的痴情，为何总被现实无情践踏？

鹿上闲客

1

1927年，22岁的诗人戴望舒，第一次遇见了17岁的女孩施绛年。

他爱之而不能得，为她写下了《雨巷》这首诗：

“撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。”

原本祖籍南京，7岁时才跟随父亲举家迁到杭州的戴望舒，14岁时就开始写小说、办《兰友》杂志，中学毕业后，戴望舒辗转进入上海大学和震旦大学学习，在这里，他认识了好友施蛰存、冯雪峰等人。

青年人向往革命，在1927年上海清党的血腥风潮中，他在恐怖气氛中，躲避到了位处上海松江的施蛰存家里，也就是在这里，他开始了自己一生的悲剧命运。

施绛年是戴望舒的好友、文学青年施蛰存的妹妹，那时正上高中，戴望舒无可救药地爱上了这位17岁的女孩子，他又给她写了《我的恋人》：

“我将对你说我的恋人，

我的恋人是一个羞涩的人，

她是羞涩的，

有着桃色的脸，

桃色的嘴唇，

和一颗天青色的心。”

诗人才华横溢，但是这位身高一米八几，南人北相的诗人，由于小时候得过天花，留下了一脸麻痕，17岁的女孩青春活泼，诗人却沉默内向，尽管在诗歌成就上，他与徐志摩、艾青并列“民国三大浪漫诗人”，但是他对爱情的触觉和手腕，却远远不如那位风流倜傥的徐志摩。

▲戴望舒（1905-1950）

诗人是位爱情的失败者。

散文家冯亦代曾经回忆起他第一次见到戴望舒的情景。冯亦代说，那时他想象的诗人戴望舒，应该是一位风度翩翩的文弱书生：

“在我心目中的诗人，一定是面色白皙，风姿潇洒的；但眼前伫立着的却是高过我半个头，黑苍苍的彪形大汉。”

青春活泼的上海姑娘施绛年，对这位南人北相、一脸麻痕的诗人没什么好感，诗人只能将这种痛苦写进诗里：

“见了你朝霞的颜色，

便感到我落叶的沉哀”

诗人的不幸，却是文学史上的大幸。

碍于戴望舒与自己的哥哥施蛰存的好友关系，施绛年不好断然拒绝，只好保持着若即若离的关系。为此，在1929年出版的第一本诗集《我底记忆》中，戴望舒在诗集的扉页上，援引了两行古罗马诗人A·提布卢斯的拉丁文诗句，并将其翻译、标注送给施绛年：

“愿我在最后的时间将来的时候看见你，

愿我在垂死的时候用我的虚弱的手把握着你。”

在后来高中毕业后，在上海的邮政部门当职员的施绛年看来，诗人戴望舒只是一个靠着写作和开书店谋生的穷酸书生，压根没什么未来与希望，她看不起他，但没想到的是，戴望舒却追上门去求婚，在被拒绝后，诗人又绝望地以跳楼自杀来相逼威胁。

好友施蛰存心软了，说，好妹妹，望舒是个人才，你就依了他吧。压力之下，施绛年妥协了，但随即提出一个条件：戴望舒必须出国留学取得一个学位，然后得在国内找一份体面的工作，如此她才答应嫁给他。

作为当时已经名震国内的著名诗人，戴望舒根本不需要一张洋文凭，但是，在与施绛年订婚后，1932年，戴望舒还是满心欢喜，踏上了前往法国留学的邮轮，而他根本不会想到，这只是施绛年对他的拖延之计而已。

在法国留学三年期间，穷困潦倒的戴望舒没空写诗，整天忙于翻译书稿赚钱维持生活，甚至忙得连课都很少去上，后来，由于参加了反法西斯游行，法国警方随即通知学校要驱逐这名中国学生，无奈下，1935年，诗人只能回国了。

直到回国，他才知道，原来他的未婚妻施绛年，早已经和一位冰箱推销员好上了，在1930年代的民国，冰箱推销员是一个非常时髦、体面的职业，在女孩施绛年看来，一位穷酸的诗人，实在是比不上一位冰箱推销员来得有钱和有魅力。

诗人，失恋了。

他只能无奈地接受现实：

“什么是我们爱情的纪念呢？

在这里，亲爱的，

在这里，这沉哀，

这绛色的沉哀。”

2

望舒，是远古神话中月亮女神的名字。

其实戴望舒只是笔名，诗人原本名叫戴朝安，又名戴梦鸥。

他的笔名出自屈原的《离骚》：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”意思是说，屈原上天入地漫游求索，坐着龙马拉来的车子，前面由月神望舒开路，后面由风神飞廉护拥。

看到诗人沉浸在痛苦中难以自拔，小说家穆时英看不过去了，他决定把自己的妹妹穆丽娟介绍给戴望舒：

“你不要灰心，施蛰存的妹妹算什么，我妹妹不比她漂亮？我给你搭搭桥。”

穆丽娟比戴望舒小了整整13岁，在她看来，戴望舒是她心慕仰望的诗人，1936年，他们在上海新亚饭店举行了一场婚礼。

新婚恩爱的戴望舒，后来在诗里描述他们初时的爱情：

“我是从天上奔流到海，

从海奔流到天上的江河，

我是你每一条静脉，

每一个微血管中的血液，

我是你的睫毛。”

▲戴望舒与穆丽娟

但战争，很快就成了诗人爱情和命运的第二次分水岭。

1937年抗战爆发后，不甘屈降日寇的戴望舒辗转南下香港，并和众多文艺界同人发起成立了中华全国文艺界抗敌协会，同时负责主编《星岛日报·星岛》副刊。

此时，戴望舒和穆丽娟生下了他们的女儿朵朵，靠着勤奋工作和较高的工资，戴望舒在香港租下了一座山上的小洋楼，并取名“林泉居”，“林泉居”很快就成了抗战时期，避难香港的各地爱国文人的汇聚地。

尽管忙于工作，但为了帮妻子分忧，戴望舒又请了两个保姆，一个负责煮饭，一个负责带孩子。穆丽娟后来回忆说：

“婚后我不管家务，一切有保姆代劳。一个保姆负责煮饭，另一个负责带孩子。（我）实在无聊，就学学英语，和（诗人）徐迟的爱人陈松一起出去看电影，逛街。30年代的中国，富家女子都是不工作的，所以只能自己找娱乐项目。”

这种看似幸福美满、波澜不惊的生活，在穆丽娟看来简直就是无聊至极：“戴望舒喜欢窝在书房看书，写作，很少和我说话。”

在穆丽娟看来，比她大了13岁的诗人戴望舒，整天就只会埋头看书、拼命工作，实在是个无聊至极的书呆子，连陪她一起看看电影、逛逛街的时间都没有，实在是乏味至极。

而在港期间，戴望舒为电影《初恋》谱写的主题曲《初恋女》，更是极大刺激了穆丽娟，在《初恋女》的歌词中，戴望舒写道：

“我走遍茫茫的天涯路

我望断遥远的云和树

多少的往事堪重数

你呀你在何处”

在穆丽娟看来，这分明是戴望舒对施绛年情深难忘，在借题发挥。而更致命的考验是，当初为戴望舒和妹妹穆丽娟两人牵线搭桥的小说家穆时英，此时转而投靠了汪伪政府、沦为汉奸文人，为此，戴望舒不惜与自己的好友兼大舅子穆时英决裂，1940年，穆时英在上海被军统特务锄奸暗杀，事发后，戴望舒坚决不准穆丽娟前往奔丧。不久，穆丽娟母亲病逝，戴望舒也是故意扣下岳母病逝的消息。

在多种矛盾的交织下，穆丽娟最终一怒之下返回上海，并写信要求离婚。戴望舒随即追到上海，此时，上海滩著名作家张爱玲的情人、汪伪政府中央宣传部政务次长胡兰成听说后，就托人给戴望舒传话说，只要戴望舒愿意为汪伪政府和日本人效力办报纸，胡兰成将保证让穆丽娟回到戴的身边。

不愿与汉奸谈条件的戴望舒，不得不逃离上海返回香港，后来他写信给穆丽娟哀求复合，并威胁说如果穆丽娟不答应，他就准备自杀，对此穆丽娟说，他已经自杀过一次了，怎么可能再来一次。

1940年12月，在苦苦哀求妻子无果后，戴望舒果真服毒自杀，自杀前他给女儿朵朵留下一首诗《示长女》：

“可是，女儿，

这幸福是短暂的，

一霎时都被云锁烟埋。”

幸运的是，戴望舒最终被友人送往医院救活，再次死里逃生后，这位一生被情所伤的诗人，又先后寄出了自己的两本日记，和婚后无数张充满亲情回忆的相片制成的相册，希望挽回两人的婚姻和感情：

“丽娟，请你想到我和朵朵在等待你，不要忘记我们。”

也就是在这时候，作为戴望舒和穆丽娟的友人，此时已经投靠汪伪政府的汉奸文人、《古今》月刊的主编周黎庵，借着帮老友“探望关心”的名义，和穆丽娟搅和在了一起，1942年，还没与戴望舒正式离婚的穆丽娟，又在上海公开与汉奸周黎庵举行了婚礼。

到了2011年，仍然活在上海滩的穆丽娟，还温情脉脉地对前来采访的记者回忆说：

“别人在背后说些什么，我都不管，我只想和他（周黎庵）在一起。”

▲穆丽娟与周黎庵

就在穆丽娟与汉奸周黎庵好上的同时，1941年底，香港沦陷。随后，一直在港岛坚持宣传抗战的戴望舒被日本人逮捕，并被施以灌辣椒水、坐老虎凳等酷刑逼供，但不管如何被严刑拷打，戴望舒始终不肯向日本人屈服投降，在监狱中，他满怀深情写下了《我用残损的手掌》一诗，用以向挚爱的祖国表明心志：

“我用残损的手掌

摸索这广大的土地：

这一角已变成灰烬，

那一角只是血和泥；

……

我把全部的力量运在手掌

贴在上面，寄与爱和一切希望，

因为只有那里是太阳，是春，

将驱逐阴暗，带来苏生，

因为只有那里我们不像牲口一样活，

蝼蚁一样死……

那里，永恒的中国！”

这位一生以柔弱诗句闻名的浪漫诗人，在日寇的铁窗下始终誓死不屈，写下了一反常态的铁血诗歌，后来，当时的九年级教材将他的这首诗，编入了语文课本进行传唱。

一直到1943年初，戴望舒才终于被友人设法营救出狱，出狱后，戴望舒给已经重新结婚一年之久的妻子穆丽娟，寄去了离婚契约。

她要自由，他就给她解放。

而在穆丽娟看来，这位没有情趣、“不识好歹”的呆傻前夫戴望舒，根本比不上她那位在汪伪政府手下红得发紫的新婚丈夫周黎庵。

诗人那如丁香一样的姑娘，又消失在了悠长而又寂寥的雨巷。

3

在与穆丽娟正式解除婚约后，1943年5月30日，已经38岁的戴望舒和当时年仅16岁的杨静结婚了。

杨静当时是香港大同图书印务局的抄写员，对这位16岁的女孩来说，戴望舒在香港有房子，还是一位知名诗人，这对她来说充满了魅力，婚后，戴望舒与杨静又生下了两个女儿。

▲戴望舒与第二任妻子杨静

然而，彼此达到22岁的年龄代沟，在战争年代柴米油盐的艰难困苦中，夫妻间的裂痕被一点点放大。

1946年抗战胜利后，戴望舒北上上海担任了暨南大学教授，但到了1947年，因为参加教授联谊会、支持进步学生爱国民主运动，戴望舒很快就被学校解聘；随后戴望舒又前往上海市立师范专科学校教授古代文学，不久又因为参加反战运动被迫离职转赴香港。

对于杨静来说，当初她跟戴望舒在一起，很大程度上是因为戴望舒有房子有名望、有丰厚的收入，但眼下，她已经受够了这种颠沛流离的生活，再加上戴望舒又失去了教职、经济困顿。

在这种情况下，1948年末，杨静转而爱上了自己的邻居小蔡，并向戴望舒提出离婚。在离婚协议上签字后，戴望舒没有再像以前一样自杀，只是在友人叶灵凤等人面前一再摇头说：

“死了，这次一定死了！”

为了三个女儿，一生柔弱的他，倔强的活了下来。

但诗人，灵魂已死。

▲戴望舒与杨静和三个女儿合影

1949年大陆解放前夕，戴望舒最终与友人卞之琳一起北返，并在国家新闻出版总署工作，期间他对负责人胡乔木说：“（我）决心改变过去的生活和创作方向。”

由于哮喘病越发严重，他当时连上个二楼都要休息好几次，以致不得不每日依靠打黄素针来控制病情，1950年2月28日，为了能早点治好病，诗人自己加大了黄素针的注射剂量，注射后不久，他昏迷过去，随后停止了呼吸，终年仅45岁。

后来也有人说，诗人其实是厌倦了人世，不想再苟活下去了。

他一生痴情，却最终在情场上三次重挫，以致含恨而终。

对此有人评价说：

“他永远走不出那条幽深的雨巷，

在一个不可能的丁香姑娘身上，

浪费去一生的时光。”

在那条悠长而又寂寥的雨巷里，痴情的诗人，被践踏得体无完肤。

别了，丁香姑娘。

参考文献：

《戴望舒作品集》，现代出版社2018年版

张新颖：《有情：现代中国的这些人、文、事》

滕征辉：《戴望舒：永远走不出那条幽深的雨巷》

《新民周刊》：《穆时英之妹穆丽娟：与戴望舒离婚 和周黎庵相伴》