留住乡愁（二十）炊烟的故事

白杨

　　物换星移，光阴荏苒，许多遥远的记忆，就像一颗颗散落在人间的珍珠，总是在心间闪亮，每当重新拾起那些记忆的碎片，再把它们连接成串，那便又是一次多彩的生命再现，更是一次灵魂的沉淀。炊烟，在我的记忆中就是一道如诗如画的特殊风景，此去经年，侥幸的是，在那些雅兴别致的文人墨客笔下，偶尔还能浏览到一些关于炊烟的星点文字或画墨,每每看到这些，我的思绪就会被牵回到令人眷恋的少年时代，脑海里总会浮现出那些记忆深处的陈年往事。

炊烟，是荡漾在一代人心中挥之不去的乡愁，是历史刻意留在那代人记忆中一道色彩亮丽的风景。

时至今日，经常想起小时候曾经让我讨厌的呛人烟雾，如今想起来是那样的亲切和美好，那是小时候乡村上空的一道亮丽风景。一日三餐，炊烟各有千秋，晨曦初露，早晨的炊烟如纱轻袅，淡淡如诗般缓缓升起，让整个村子充满着勃勃生机；日上中天，风和日丽，中午的炊烟缭绕，缠缠绵绵散浮于村子的上空，在微风中慢慢向高处升腾，仿佛敬奉天地的烟火扶摇升空，把大地的信息送入到九天之上，把农家风调雨顺的祈愿带给苍天；夕阳西下，傍晚的一缕缕炊烟悠荡在薄暮冥冥的村庄、树林之间，袅袅氤氲，如幻似梦，农夫荷锄而归，平静祥和的小村、潺潺流水的小河、奔跑玩闹的小童，还有耕牛归来发出不堪重负地叹息……这一切，构成了一幅诗情画意的田园景致，令人遐想，引人入胜。我最难以忘怀的是那傍晚的炊烟，落霞的余辉透过薄薄的云层缝隙，金子般洒在分外明净的村庄，伴随着几声鸡鸣和狗叫的声音，家家户户的烟囱升起浅灰色的烟雾，袅袅娜娜，一缕缕，一团团盘旋而上，与天边的残云浑然一体，是烟是云分不清楚，仿佛天上的云团也来自地上的炊烟。这些烟云随着气流的变化，时浓时淡，时动时静，聚散无常，构成一幅幅形态各异的图案：有的像雄鸡打鸣，昂首挺胸；有的似悟空除魔，你追我赶；有的像天马行空，独来独往；有的像老牛耕田，慢慢悠悠。这些时聚时散的烟云造型给我童年的思绪里增加了无穷无尽的遐想，如幻似真，美不胜收。

　　八十年代以前，家里生火做饭，完全依靠农作物秸秆和树叶等柴草，那时家里没有专门的厨房，在一明两暗的房舍里，在明间修一大一小两个灶台，大锅用来蒸煮饭，小锅用来炒菜，灶台烟道通往土炕里，利用做饭、炒菜时的余火加热土炕，柴禾在灶膛燃烧时生成的烟雾通过土炕顺着烟筒飘出，形成了炊烟。炊烟，是饭菜的飘香，是母亲呼唤儿女们进餐的信号。每当炊烟升腾在空中，我就会和一起玩的伙伴们拍拍饿瘪了的小肚子，闻着饭香味道蹦蹦跳跳地往家跑。回到家里，趴在灶堂前烧火的娘的后背上，歪着头看着灶堂里红红的火苗跳跃着，舔着黑乎乎的锅底，再抬起头来看看娘那被火光映红的脸庞，是那么的温暖和亲切，这个场景，犹如一副鲜活的画面，至今经常出现在我的脑海里。许多时候，娘会在灶堂的暗火堆里埋上几个的红薯或者土豆，饭做好了，它们也就熟透了。现在想想，那烤上糊味的红薯和火堆里闷熟的嫩玉米，鲜美的味道，不亚于当下的木炭烧烤，这也是我们小时候经常享用的奢侈零食。娘左手“呱嗒、呱嗒”地拉着风箱，右手有序地往灶台里添加着柴禾，看到大锅盖的周围全部冒开了乳白色的热气，娘总有她自己的办法来判断锅里的饭是否蒸熟，她不时站起身摸一下压在锅盖上的大缸盆，既要锅里的饭蒸熟，又不能多烧了柴禾浪费。等饭做好后，娘大多的时间就会倚门伫望，等候着父亲和哥哥姐姐回家吃饭了。

总有一些玩疯的孩子忘记了回家吃饭，每天的这个时候，荡漾在炊烟里那一声声呼唤就会响起:“狗剩，回家吃饭了——”；“二妮子，又疯得忘记吃饭了”…… 随着一阵呼喊声，一群玩疯了的孩子从土堆上爬起来，拍打拍打满身的黄土，一个个拖着手里的烟秸或高粱杆，快步跑到自己的娘身边，娘一边拍打着孩子身上的土，一边嗔怒地责骂上几句，然后牵着脏兮兮小手一起回家吃晚饭。

　　在我的经历中，农家人生火做饭的燃料经过了柴草、蜂窝煤、电和液化气几个阶段。上世纪八十年代以前主要是以烧柴草为主，随着经济的发展，后来家家买来蜂窝煤作为补充，但还是以柴草为主，再后来发展为液化气和电为主。如今在农村，木柴仅有很少上岁数的人间或用来烧水喝茶，老人们说，木柴烧的水有一种特殊的香味，我试图寻找过这种香味，但始终没有品尝出来。后来我想，这或许是老人们深埋于心中的那份念旧心情，让他们在细细的品茶间，去慢慢回味那些失去的不平凡岁月吧。现在的生活，早已离开了土灶和柴禾，炊烟也就从人们的生活中不知不觉地消失了，故而现在的年轻人不知道炊烟是啥东西也在情理之中，不足为奇了。

改革开放前，吃大锅饭的年代，农业生产效率低下，不但老百姓粮食不足，而且烧柴也很紧张。家家户户为了维持生活，那些枯枝、落叶、杂草都成了人们补充柴禾欠缺的理想材料，那时大人们统一参加集体劳动挣工分，拾柴的任务就落在了老年人和孩子们身上。刚上学的时候不用考试，不论学习成绩孬好，全凭大队推荐，孩子也没有学习压力，下午放学后和星期天，岭上、沟坎，满坡都是拾柴禾的孩子。放学的孩子们，逃离了那根坐上就发困的板凳，跑回家把石板和书本随便一扔，手也不洗，摸起一块硬邦邦窝窝头，抓一块咸菜，一边啃着一边拖着柴篓子或条筐，快速来到早和小伙伴约好的集合地点，等三五个相好的伙伴到齐了，再结伴一起前往提前预定好的目的地。由于家家缺柴，满坡能生火的柴草都经过了无数遍的“扫荡”，忙活半天，伙伴们看着柴篓子里可怜巴巴的一簇柴草，有时也会想出一些歪主意来，生产队里存起来喂牲口的麦秸垛、玉米秸，还有生产队集体所有的几条树木茂密的大沟，就成了经常被觊觎的目标，一旦偷袭得逞，孩子们就有了大把放纵的时间，把装满柴禾的篓子放在一边，几个小伙伴或学着看过电影里的场景玩闹，或玩一些“骑马打仗”、“占山为王”的游戏，在满满成就感的欢乐里尽情享受着无拘无束的疯狂。

麦秸垛和玉米秸是生产队耕牛的饲料，看得紧，很难取之。不明事理的孩子们并不知道这些做法有多么严重，那个年代，偷了生产队的牲口草，是损公肥私的事情，如果要和政治联系在一起，就是破坏生产，挖社会主义墙角。那些看守集体场院的都是年纪大，思想好，忠诚老实，对工作极端负责的人，他们多年看场，经验丰富，行踪诡秘，足智多谋，防不胜防，有时看似场内没有人看守，好像是作案的良机，说不准，这里正演绎着一场三十六计中的空城计，我们的小伎俩正中了他守株待兔坐收其利的圈套。小时候我们就有过一次这样的经历，惊心动魄，使人难忘：一次下午放学后，我和两个伙伴在村边的河滩里玩的时间长了，眼看傍黑天了，篓子里的柴禾也没有拾到几把，心里不免担忧起来，害怕回到家遭父母的一顿数落。正当我背靠柴篓坐在地上，看着光秃秃的荒圲上犯愁，一个伙伴突然说:“我有好办法了。”他一边说一边抬手指了指不远处，那是生产队场院里小山似的麦秸垛，我们俩也同时明白过来这是一个什么样的“好办法”了，遂一起商量再等一会，等看场的人回家吃饭了后就去偷偷撮上一篓子背回家。眼看着太阳落下了西山，估计人都回家吃饭了，我们仨攒足精神，拖着篓子快速冲到麦秸垛前，看着垛下散落的厚厚麦秸，心情既紧张又激动，忙不迭地张开双臂往篓子里划拉，眼看就要装满了篓子，忽然传来一声高喝:“别动，这回可抓住你们了。”我吓得一哆嗦，坏了，被抓住了，扭头看了看他们俩，和我一样，都是手里抱着麦秸，呆呆地站在那里一动也不敢动。柴禾篓子被看场的老人收走了，我回到了家，不敢隐瞒事实，坦白交代了事情的经过，乖乖地等着母亲的一顿责骂和父亲给屁股来两个巴掌。让我没有想到的是，母亲叹了口气，一句责怪的话也没说，默默地把饭递给了我。吃着饭的父亲把饭碗一放，一言不发地卷起了一支喇叭旱烟抽了起来，烟抽完了，父亲站起身就出了门。我心里想，这事不会这么算完，忐忑地吃了点饭，就等着一场狂风暴雨的到来，直到很晚，参加完生产队会议的父亲把柴禾篓子背回了家，一改他平时对我们犯错后严厉的态度，对躺在被窝里的我说:“坡里的柴禾本来就不多，以后拾多拾少没关系，千万不要再去偷拿集体和人家的了。”后来我才知道，父亲听我说了事情的经过后马上去了生产队长的家，提前向队长承认了错误，在生产队的会议上，我们三个的父亲都挨了批评，并每家罚扣了十个工分。从此，我再拾柴的时候，远远看着场院里垛成小山的玉米秸和麦秸垛，只是望柴兴叹，眼看着小伙伴们一次次到场院里偷袭成功，心里悸动，从未敢再涉足半步。

　　我们的村子不靠荒山，没有多少能拾到柴禾的地方，各家的烧柴还是靠生产队里分配一些。秋天的玉米秸秆带着叶子，生产队集体晒干保存，用做饲喂牛羊的草料，根部半米左右的茬子，生产队的干部就会按各家人口数分配到户作为烧柴，收获完叶子的烟秸、高粱茬子也都是按人头分配到户。秋天是收获的季节，不只是收获赖以果腹的粮食，也要收获那些把粮食转化为食物的烧火柴草，一年四季，秋季也是满坡柴禾最多的季节。每到这个时候，家家户户除了把生产队分的柴禾抢收到家外，树上的落叶、干枯的杂草等，凡是塞到锅灶底下能生出火的东西，都一股脑地抢回家贮存起来，一年做饭的柴禾，大部分来自这个季节。这个季节里，凡是参加生产队集体劳动的大人们不论归家早晚，手里总是拾几把柴禾带回家。

我刚开始上学的时候，村里有的家庭还是不让女孩子上学，女孩子除了在家里照看弟弟妹妹外，还有一个重要的任务就是拾柴禾，生活的艰辛总是要有人做出牺牲，但农民的封建传统往往会把牺牲加到女孩子的身上。邻家有一个和我一起上学的女孩子，她因为照看弟弟，上学时就比我大了两岁，刚刚上了一年多就退学了。记得有一天下午，放学前她突然哭的很伤心，流着泪收拾着她的书本，同学们问她为什么哭，她趴在写字的案子上哭着说，从明天开始就不能来上学了。我就坐在她的前面，回头问她为什么不来上学了，她委屈地说:“俺娘叫我回家拾柴火。”当时好多同学们围着她，都不知道用什么话来安慰她，默默地看着她哭了一阵后，抱着自己的书本和石板恋恋不舍地出了教室，哭着走出了校门。后来，在看到书里和电视中那些失学儿童的时候，我也会时常想起邻家那个女孩抱着书本，抹着眼泪走出校门的背影。前几年在超市里，遇到了多年没见的那个邻家女孩，早为人母的她在超市找了个做保洁的工作，说起孩子和家庭来，她表现的都是满满的幸福感，多年不见的我们聊的时间长了点，无意间谈起了小时候退学的往事，没说几句她就禁不住两眼发红，难过了好一阵子。

　　魏晋的陶渊明在其《归园田居》中有“暖暖远人村，依依墟里烟”的诗句，远处的邻村房舍依稀可见，村落里飘荡着袅袅炊烟，房前屋后绿树争春，巷内桑顶犬吠鸡鸣，好一派诗情画意的田园风景。古今许多的文人墨客，描绘出了太多关于炊烟的诗文书画，无不美轮美奂，令人向往，可现实的日子，特别是在从前那物质匮乏的年代里，“一日三餐，锅底冒烟”，这就是人们奋斗的基本目标，也是当时人类生存的基本条件，为了家里的锅底能冒出炊烟，我们这些农家的孩子，曾经一直战斗在拾柴的第一线。如今偶尔回趟老家，沟壑里厚厚的落叶和干枝静静的躺在树下，早已没人问津，田地间阡陌上干枯的杂草也不再被人宠爱，往日农家人稀罕的柴禾现在变成了人人讨厌的累赘，深怕有人一不小心引起火来，烧毁了沟里的树木和田里的庄稼，所以每到秋后忙完了地里的活计，人们总要专门去把这些昔日稀罕却今日无用的柴禾清理出来，集中处理到安全的地方，费时又费力。前些年每到夏秋季节，用收割机把粮食收获以后，图省事的人们大多会把地里的麦秸、玉米秸秆等一把火化为灰烬，每到这些季节满坡狼烟滚滚，有时开车在路上都看不清道路，随着国家环境治理工作的逐渐加强，如今已经没有人再在田地里焚烧这些作物秸秆，人们思想意识的提高，也认识到了秸秆还田对改良土壤的好处，在收获过程中，利用现代化的机械设备，让往日赖以生活的柴禾变成了有机肥料归还于大地。

　　人的一生经历许许多多的事情，奇怪的是有的转顾就忘，有的却刻骨铭心，小时候家里的炊烟，就是一个深埋于我心底的记忆。炊烟袅袅唤人归，炊烟过后，都是家人齐全的时候，上学的孩子、劳作的农民、外出的家人，一日三餐，家家更注重晚饭的温馨。一年四季，周而复始，炊烟让风里来雨里去的人，远远就能感受到家的温暖和亲切，让远方的游子感受到母亲的呼唤。

篱笆柴门，吃糠咽菜的年代已经早已过去，村庄上空旖旎的炊烟已成了我对家乡一个美好的思念，看现在的日子，富民的政策让农村地覆天翻，今非昔比。随着经济的发展，物质的雄厚，那些锅灶、炊烟已经成为历史，也成为今天我们说与子孙后代的经典故事。