陪伴母亲的日子里

至少还有你

　　二哥打电话来，说又接母亲来县城中医院看脚疼的病来了，刚好中考考试期间，因我们学校抽调老师监考而调休，我没有参加监考，正好可以好好陪陪我的母亲。

今年5月份，母亲因脚疼，在二哥二嫂的悉心照料下已住了十几天院了。今年七十六岁的母亲，在我记忆里生过两次大病，但身体一直都还算硬朗，一年四季，家里两个小菜园的各种时令蔬菜，总是惹人喜爱，路过的乡亲朋友们，都“啧啧”称赞，村庄上的小媳妇，常来向母亲讨要菜秧，也顺便从母亲那讨学一些栽种技术。母亲总是知无不言，言无不尽地说给她们听。母亲小时候，家里也兄弟姐妹七个，外婆在母亲8岁那年就病逝了。我的两舅舅，一个行医，一个经商，应该读过一点书。可我的大姨小姨都没有上多少学，而我母亲更是大字不识一个。可随便我买些什么家里没有种过的菜秧送给母亲，她总能栽种得硕果累累，而我们兄弟姐妹七家，总是享受着母亲的劳动成果。每次回到家里，母亲总是要给我们带各种菜，在城里人看来似乎很不值钱，可我很乐意提回家，虽然有时带多了，最终还是蔫了，烂了而丢掉。记得十几年前，那时候父亲还种了几亩水稻，我们回县城时，一袋米，一个大南瓜，一个大冬瓜，还有各种蔬菜，父亲送我们到门前十几分钟路程的大马路边，坐早出晚归的唯一一趟班车回县城。那时刚调进县城工作，买了房子，父母总是觉得能带上点米，菜，也总是能省上点钱！那段时间下太多雨，又正在修路，车开到严田大桥那过不了了，全部下车步行到严田街上来坐洋溪到街上的班车回县城。儿子睿才四岁左右，泥泞的路上，深坑里满满的水，路埂上很滑，我先生在野地里找来一根棍子，我们抬着那袋米，我一手提菜，一手牵着睿，我先生更是两手提着重重的南瓜冬瓜，我们艰难地在湿滑的路上行走，睿摔得像个小泥猴，可我们都没想过要丢弃那个大南瓜与大冬瓜！也许现在很多人觉得不可思议，现在都是车门一开一关，东西便轻松到家门口！后来，南瓜冬瓜因为太大，送别人又怕遭嫌弃，多半还是烂了，扔了，看着烂了的南瓜冬瓜，我心疼不已，因为那是父母的汗水，父母的关心，父母的疼爱！

吃过早饭，我就来到医院，二哥已经陪伴母亲在做艾灸治疗了。母亲这两年，腿脚总是不太好，痛过几次了，弟也带她到吉安治疗过，但总是反反复复。医生说是痛风，又说是关节炎，脚背上肿过包，膝关节也红肿。走路钻心疼，几乎不能走。二哥家住二楼，母亲也是望楼生畏，我说我来背她上下楼，母亲执意不肯，坚持手扶楼梯，艰难地拐下来。二哥说要抱她上车，她也不肯，我只能顺从她，扶着她上下车了。我跟母亲说，我能背得动她，不信试试看嘛！我真的很心痛她一拐一拐地走！

记得母亲的一次大病，是十几年前的入秋时节，家里收稻谷，骄阳似火，母亲和我哥哥姐姐们在稻田割禾。姐姐后来告诉我说，母亲一次次地走到河边树荫下去休息，很反常，可她们都忙于干活也没过多顾及母亲。晚上就病倒了！很严重，因为她说话都不利索了，走不了路了！乡村医生说是中风！二哥，大嫂，三姐夫开车赶紧送母亲来县城医院，接到电话，我眼泪就哗哗的流下来，思绪纷乱地走到医院门口等着她们的到来。看着母亲口角略微歪斜，腿脚无力，我想喊她一声，但喉咙很硬，终是没有喊出来！我背对着她站车门口，背起母亲一口气上到神经内科，小心地把她安放在候诊椅子上，扶着她，才跟她说了一句话，妈，你怎么了？就再也无法开口，泪水很不争气地滴在了母亲的脸上！母亲含糊不清地说着什么，我当时脑瓜嗡嗡响，紧紧扶着母亲！二哥大嫂忙着找亲戚找来了医生，诊断结果就是中风！还好是轻度。开始的一段时间里，母亲状况很糟，我每天忧心忡忡奔走在上班，做饭，送饭的三点一线上。善良的母亲还是得到了上天的眷顾，日渐康复起来！记得后续治疗母亲大概住了一个多月，老父亲在那照顾着，那真是一段不堪回首的日子！母亲好了些之后，就着急要回乡下。她一定是心疼我这样奔来奔去很辛苦，所以她就说她很好了，可以回家了。后来回到家，母亲状况还是不好，二哥带她寻医访药，付出了很多，多次用草药中药，一年多，母亲真的好了，又是一个满面慈祥，笑眯眯的可爱老太婆了。

看着躺在艾灸床上的母亲，膝关节上放着木制艾灸盒，正冒着浓烟，我开玩笑对母亲说，腊肉就这样熏出来的，带艾草香味的火腿。她笑得浑身一颤一颤的，我最喜欢没大没小地逗老头老太太，她们绝不会生气，就连严肃古板的父亲，经常被我逗得开心地笑。我说灸完去我家住，我背你上楼，下楼！她有点不愿意，三楼比二楼更艰难，二哥也说他家更方便，他开车接来送去就行。我也没勉强，加之医生叮嘱尽量少走动，我也只有顺从就是了。

我就抽时间去陪她聊天。母亲因曾经的中风，痛风，鸡肉，牛肉等都不敢吃，加之哥弟他们都不种田，都是买米给父母，她也就没有养鸡，鸭之类的。母亲又嫌牛奶太腥，不肯喝，豆浆也不能喝，父亲好歹喝点酒，有点小享受，我隔三差五买几箱酒，买点菜送回去，母亲总是责怪我乱花钱，一个个袋子打开，一边说这个贵，那个贵！然后就整理好放冰箱冻着，等我们下次来时，她才拿出来炒给我们吃。我就说她，菜要及时做了吃掉，不要冻久了，又不贵，我有钱买得起。母亲马上开始教育我，要省着，睿要上大学，要娶媳妇，还要在大城市买房子……睿上大学，我店铺开业，乡下房子乔迁，父母都是封着厚厚的大包，我知道平常给她们的一点钱，都零存整取回来了，还不能不收！

聊得最多的是母亲的忆苦思甜。说干集体，带着孩子出工，人家有家婆带孩子的妇女中途休息时，她要喂奶，喂完孩子，拔猪草喂两头猪，回家背上背着孩子，肩上挑着猪草，别人家体贴的男人帮着背猪草，她说父亲没有帮她背过一次。情商多低的父亲啊！回到家，大点的哥哥姐姐用小凳子垫脚煮饭，小点的有睡着在烧火凳子上的，有睡柴火堆上的，都没能等母亲回来做饭就睡了。母亲说，睡了就抱床上去了，晚饭就不吃了。她做饭，剁猪草，煮猪草，纳鞋子底，上床已鸡叫三遍了！第二天还得早早出工，我都怀疑那时候的人怎么能那么倔强地成长？还有孩子在背上没时间解下来嘘尿，就尿她背上，她陪嫁的一件棉花絮的棉衣后背下方被尿沤烂了，一个洞！母亲还说我小时候夏天最喜欢趴着睡在地上，脸贴着地凉爽！现在我还喜欢这样趴一会！母亲现在好矮，不到1米5，我说一定是那时干重活压矮了，我还说好在我没跟你一样，否则那不是要命！她说她年轻时哪这么矮，是老了，缩了很多，裤子隔一年就要剪一次裤边，不然就拖地！孩子从裤边看长，老人从裤边看缩！母亲一脸旺夫相，软软的厚厚的耳垂，慈眉善目，头发总是整齐地用发卡别在后面，齐耳就剪，都是叫我们帮她剪。毕业工作不久，看着母亲耳洞空空，我买了一对金耳环并亲手帮她戴好。母亲也是责怪我不惜金钱，但内心是欢喜不已的。不知跟邻居婶母伯母说过了多少次。她说她出嫁时外公陪嫁了金耳环，破“四旧”时不知怎么弄丢了。母亲说当年修谷口水库，都是定劳动量的，有的人拼死也要干到天黑才能完成，可她总是比别的妇女早散工，早回住地洗澡，然后看着别人摸黑回来，那该是怎样艰苦的一段岁月？也由此看出母亲多么能干。

母亲还特别聊到我12岁那年生的一场怪病，让她现在回忆起来都心有余悸。小时候，我非常瘦，那个年代，缺少营养，我记忆中还没有饿过肚子，番薯，南瓜是最好的辅食。放学回到家，第一件事就是揭锅盖，里面要不就是金黄的南瓜，要不就是流着一圈糖在锅底的煮红薯。我，二哥，弟弟一同上学，回到家门口就开始奔跑，抢先到家用筷子卷着锅底的红薯糖，简直是人间美味。那糖金黄透明，能拔出长长的丝，我们用一根筷子边抽丝边卷，然后仰着脖子先舔拉得长长的丝，三根筷子抢着卷，就看谁的技术高，凭本事吃了。每天一大锅番薯，大哥，大姐姐们吃的时候都至少会留几个给我们，但有一次我吃光了剩下的红薯，弟弟揭开锅盖的一瞬间，嚎啕大哭，一直哭到母亲回家，我自然是被骂了一顿。但我也后悔了，毕竟他是我弟弟，要留着他的。

1987年，记得那是个杨梅刚熟的季节，我同母亲去浇菜，菜地旁边山上杨梅有些熟了，爬树我本来是老手，轻巧得像只猴，可那天我觉得我爬树很吃力，发抖，抓不住树干，好不容易摘了几颗杨梅就回到母亲身边，我不敢告诉母亲实情，也没想到是生病了，就说没熟透。可一天一天，我感觉到四肢越来越麻木，越来越无力，走路老摔跤，上学老迟到，端饭碗都感觉会掉。那种麻木，从四肢的指尖逐渐向上扩散，可我一直不敢跟父母说，直到有一天我摔倒在家人面前，爬不起来，我才告诉母亲，早一个月以来就指尖开始麻木并越来越麻，四肢不灵活，无力气。姐姐们用自行车推我去乡村医生家治疗，我屁股打针痛到无法坐自行车了。父亲只好背我去打针，我趴在父亲背上，眼泪直流，内心很恐慌，因为我感觉除了屁股被扎成筛子，病却更严重了，只能坐着了，站不起来了。我觉得我要残废了，甚至会死去。大嫂生了大侄女，家里很多事，我还像个废人，要花钱去治，母亲内心是焦灼的，父亲也没多大的主意。大哥已是大队会计了，母亲和他商量拿主意送我去县医院，可是班车要走十几里山路才有一趟，我又无法移动一步！还好家门前有个松脂采集站，隔几天就会有车过来运输，大哥想办法把我和父母一块送到了县医院，李林医生是主治大夫，请来了专家会诊，排除了小儿麻痹症，确诊为格林巴氏综合征，有治愈希望。然后一个多月的扎针，中西药，手背到手臂都已乌青，额头也扎肿了，脚也到处是针孔，药苦得我翻江倒海，真是生无可恋！一辈子的针和药一股脑儿全提前灌进了我那瘦弱的躯体里！长时间躺着不能下地，母亲总是哄着我吃药，半抱着我扎针，跟我说很多鼓励的话。也算是大难不死吧，李林医生医术高明，大哥大姐们给我挣的费用，我会一直感恩在心的！在父母的左右扶持下，我重新又学会了走路！母亲说，当时感觉要失去一个孩子了！那种痛苦与无奈，又是何等的煎熬！大字不识一个的母亲独自带我复诊了一次，还住在了下放知青防疫站的高医师家里！也由此可见母亲的人缘不是一般的好！

　　聊的话题最多的还有我父亲。在我印象里，他们是一对冤家，绝不是欢喜冤家，就是冤家。小时候，放学回家，最怕看不见母亲，一问姐姐们，知道又吵架了，打架了，母亲被一旁的奶奶（不是亲奶奶）劝她家休息去了。没有母亲，家里就似乎没有热乎气，我也不敢出声，默默地去做平常母亲要吩咐几遍的杂事，挑水，劈柴，剁猪草。然后心里就怨父亲，所以小时候我从来不敢和父亲亲近。清楚地记得有一年中秋节，母亲生病躺床上，晚饭也没吃。那时中秋节，母亲饭后会从她的箱子里取出早就留好的一封饼，麻子饼，很硬，我们焦急地等母亲每人发一个，闻着睡觉，第二天上学路上和小伙伴们一块比着谁的饼里的冰糖块更大！掰开舔着吃，蹦跳着上学去。可那一次母亲病了，没有起来给我们发饼，父亲也不过问，我感觉我是多么可怜的孩子，所以乡下有句话：宁要七婆娘，不要相公爹！（七婆，就是不聪明的人）所以我看不得我母亲生病，她一生病，我就感觉没人疼我了！父亲性格暴躁，动不动凶人，我心里都有阴影了，但凡谁凶我几句，我内心就是崩溃的，眼泪就会夺眶而出。

母亲说父亲每天都打电话来，一是关心病情，二也倾诉他心中的孤独，想着母亲早点回乡下去。母亲是个大度的人，俗话说相由心生，艰苦的岁月并没有让母亲看起来沧桑，圆圆的脸上，除了些许皱纹，皮肤很光滑，眉宇间透着善良安静。父亲读过书，字写得还好，可生性胆小怕事，有点“窝里狠”，家里家外的事大多由母亲操持着，还时不时被父亲责骂，甚至挨打。我们读书，受恩于姐姐哥哥，父亲很是没有经济头脑，不会赚钱养家，母亲从小就带领我们上山，我上小学时就上山砍小竹子卖钱，虽然得不到一分钱，但就是喜欢，还贪多，捆一大捆，把自己累倒在半途，姐姐看我天黑还没进家门，就沿路寻回来接！母亲鼓励我们读书，我考上师范的那年暑假，母亲本打算也把猪杀了做谢师宴，但我反对母亲的想法，她看我上师范内心欢喜得不得了！母亲像一只老母鸡，总想着用她的翅膀罩住我们，但她又潜移默化着我们，要努力向上，才不被人欺负。现在我们兄弟姐妹七个，都有着和睦的家庭，虽然没有大富大贵，但都勤恳善良，家庭美满。我懂事以后，觉得父亲是遇上了生命中的贵人，只是他执迷不悟，不知道珍惜！父亲一直都不会炒菜，母亲来县城了，他就成了巨婴，生活不能自理，由此可见母亲有多大的气度！虽然常常吵架甚至被打，母亲依然着急父亲的饮食起居，急着想回乡下去！艾灸时，她想让医生上下午都做一次，缩短治疗时间，好早点回去照顾那个她口中的坏老头，心中却无比疼着的老头！医生是不能答应的，我也劝母亲安心治疗！

　　看着母亲治疗后痛苦稍有缓解，上下车灵活了许多，我也跟着内心轻松起来。等我上午上完班，准备下午去看她，二哥说已出发回乡下了，正在路上，终究是放不下那糟老头子。周末我回乡下去看母亲，发现膝关节还是肿的，父亲想着法子挖草药给母亲磨好敷上，而且已换了几幅草药了，也不知有没有效果，这是父亲对母亲的爱的表达！除了吃的药，外用药就任由他们去折腾吧，也让父亲找到了表达关爱的途径！七十八岁的父亲，驼着背，牙齿也掉光了，越来越是一个可爱的糟老头！

家里的灶台好矮，因为母亲矮。我在灶台上炒菜背要弯下来，母亲坐在灶台前烧火，灶堂里的火苗印在她的脸上，越发红润可爱，我拍了几张照片，对母亲说，我要发朋友圈，并说这是世界上最最可爱的老妈，母亲又开心地笑了！灶台上的木头锅盖和磁片，任何时候都是光洁锃亮的，一口大锅，比我们年纪都大，金黄油亮，母亲就是在这大锅前，挥铲做饭，养大了我们七个。

有一句走心的歌词：是不是我们不长大，你们就不会变老？可我们都长大了，母亲，父亲都老了，老得哪也去不了了，啥也吃不了了，可只要父母亲在，我的心就有地方安放。每个人一生的画卷中，母爱不一定是最浓重的一笔，可没有母爱，画卷一定是没有色彩的！有多少女人，为了孩子，负重一生，因为母亲都希望给孩子的人生画卷最浓最亮丽的色彩！我的母亲就是这样的！