美洲鹤：千里墨湾追寻你

西里

谨以此篇献给所有致力于濒危物种保护的人们！

题注：虽然不是拍鸟达人，但对美洲鹤的惦念和追寻延续了15年，故事也断断续续写了15年。仅仅为此，也值得记录下来这段经历。

美洲鹤（学名Grus americana）平均高150厘米，是北美洲最高的飞行鸟类。当一只美洲鹤展开翅膀，两翅间的距离有180-210厘米。它们的气管特别发达，长达5英尺左右，甚至超过身高，叫声十分宏亮。故而还有个别名，叫高鸣鹤（Whooping Crane）。它们的食物一般是甲壳动物、蛙类等小型水生动物，但很少吃鱼。由于提供这些食物的湿地特别是自然湿地逐年减少，现在只剩下为数不多的地方可供其栖息。最大一支野生美洲鹤秋季到美国德克萨斯州南部靠近墨西哥湾海岸的阿兰萨斯国家野生动物保护区（Aransas National Wildlife Refuge）的盐泽地及淡水湖里越冬，春季回到加拿大北部的伍德布法罗国家公园（Wood buffalo national park）繁殖，每年迁徙路线的单程为4000公里左右。

美洲鹤和沙丘鹤（Sandhill Crane）据说是北美仅有的两个鹤种，它们还是近亲，生活习性也相近。有美洲鹤的地方也常见到沙丘鹤，反之则不亦然。更为不同的是沙丘鹤有几十万只（当然有些亚种也很少），而美洲鹤却是濒危物种，最严重的时候只有15只（1941年）。虽经超过半个世纪的拯救，现在全世界也有只有800多只。

据国际鹤类保护基金会2019年的统计（如图所示），纯种野生的美洲鹤迁徙往返于德州南部阿兰萨斯保护区和加拿大伍德布法罗之间，目前有504只；还有163只是人工繁殖后放归大自然的，其中85只在美国东部一条鸟路迁徙往返（可能是威斯康星到佛罗里达）；69只在印第安纳州本地生活，9只定居于佛罗里达，后面这78只不会迁徙。另外还有159只人工圈养的美洲鹤。

美洲鹤美丽优雅，明代画家谢缙的题词：“丹砂作顶耀朝日，白玉为羽明衣裳”，描绘美洲鹤也恰如其分。

1、美洲鹤之梦

如果用谷歌或者百度搜索“美洲鹤（Whooping crane）”，上面的介绍都很容易看到，还能看到关于它的各种美丽图片。然而，濒危和美丽的鸟很多，让我对美洲鹤情有独钟是因为15年前看到的一张人鹤共舞黑白照片，以及一个令人动容的故事。这个故事稍后我会讲，如果您着急，可直接跳到第三部分先看。

　　因为这个故事，从2005年开始，一直想再去寻找美洲鹤。直到2018年底和2019年初，在美国德州最南端阿兰萨斯保护区，才圆了这一夙愿。今年年初，和朋友再次前往重游墨湾。几次往返，拍到了上万张纯粹野生美洲鹤的照片。没错，是真正野生的濒危的美洲鹤！它们飞行、觅食、嘻闹、求偶、跳舞还有打斗。先看看我拍到的一些照片吧。

有诗云：苍波万里茫茫去，驾风鞭霆卷云路。

　　这是一对形影不离、至死不渝的美洲鹤夫妇。一路餐风露宿，从加拿大北方栖息地长途跋涉飞越几千英里来到德州南部过冬。来年春天，又要再飞回加拿大，在那里生儿育女。除非一方离世，一辈子就如此循环往复，执子之翼，完成生命的轮回。“在天愿做比翼鸟”，并非仅仅是诗句。

想你时你在天边，想你时你在眼前……

“晴空双鹤排云上，便引诗情到碧宵”，改一字于此恰到好处。

　　“长鸣似与高人语，屡舞谁于醉客求”。说的也许就是这难得一见的海上舞蹈。

一次偶然看到7只青年鹤在远处的海面上跳舞，时而单鹤独舞时而双鹤共舞，姿态迥异此起彼伏。由于距离较远，只能拍个场面。很少见到美洲鹤的海上舞蹈，猜测这可能是未成婚鹤群（见下面说明）自发组织的青年舞会，为单身帅哥美女提供表现机会😎。

三只美洲鹤腾空而起，在碧云长天里穿行，前面是父母，后面是雏鸟。

一对美洲鹤每年都会孵化2-3个子女，但由于生存竞争和迁徙的不易，夭折率很高，比较成功的夫妻最后往往也只剩下一只幼雏。Aransas保护区的志愿者告诉我们，2019年在加拿大美洲鹤的繁殖地一共有37只野生雏鸟存活，秋季随父母迁徙至此过冬。由于保护区太大，见到美洲鹤尚且不易，见到雏鸟就更难得了。我十五年里共去了那里四次每次3-4天，见到的次数寥寥。

有幸拍到摄影大师石头城曾孜孜以求的美洲鹤起飞助跑的瞬间，还是雏鸟和亲鸟一道。可遇不可求啊……

穿云破雾，欲乘风不归…… 　　单只的美洲鹤很少见，都是成双成对或三五成群。美洲鹤通常以两种形式聚群，一是家庭群，二是非家庭群，一个群的领地大约一平方英里。家庭群一般是2-3只（父母和雏鸟），非常排他。非家庭群通常由亚成鸟组成。家庭群中亲鸟和它们幼鸟的关系一般保持一年，即在加拿大伍德布法罗国家公园的营巢孵化后，带到阿兰萨斯保护区过冬，来年春天返回加拿大后就断开了。美洲鹤生命周期平均21年，一般在三岁时开始求偶组成家庭，也就是说在满一岁和到三岁之间，是亚成鸟组群的阶段。亚成鸟鹤群除了一起觅食游戏之外，还很象我们的青年社团，时不时会组织一些社交活动，如交际舞会、踏春游园和技能比拼等等⛷🤸。

这张照片中的5只美洲鹤总是一起行动，很可能就是这种亚成鸟的群体。碰巧有一次祂们在离公路很近的一个农场上觅食，以我的拍照水平居然把画面中所有鹤的眼睛都拍清楚了。

5只美洲鹤清晨迎着阳光一起飞出夜间栖息地。

傍晚披着晚霞高鸣于天际相伴着归巢。当然，这两组照片足足等了一天才拍到。

美洲鹤在求偶时会翩翩起舞，婀娜多姿。

彼时优雅此时劲爆

谓言天涯雪，忽向窗前落。

如逢仙圃风，飘颻奋双翅。

更有“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的瞬间。令人怦然心动……

不过且慢，有利益冲突时，它们也会失去谦谦君子之风。虽然，这架打得还算是得体和优雅😜……

比跳高谁不会？🏆

嘿嘿，还有更高的，我是冠军我怕谁！😜

你方唱罢我登场…… 追逐打斗照片是真实场景，素描是伪艺术……

御敌于城门之外，高鸣鹤在高鸣。上兵伐谋攻心为上不战而屈人之兵……

虽无两只黄鹂鸣翠柳，却有一行白鹤上青天……

其实我们见到最大的亚成鸟鹤群是7只。上图原也有7只，只是第7只落的比较远，构图的原因就裁掉了。下面这张构图不如上一张，不过原汁原味儿保留了7只未成年美洲鹤的组群，留此作个记录！它们就是前面提到的在海上举办舞会的青年社团。

浓妆淡抹百看不厌

凤啭吟幽鹤舞时，撚弄铮摐声亦在。

2018年底至2020年初三次往返墨湾，天天披星戴月追寻美洲鹤，屡屡迎来海湾的朝霞和旭日。

2、梦起墨湾

2004年底，加州湾区喜欢打鸟的朋友三谷告诉我，北美洲仅有两个鹤种，其中一种极濒危，全球仅有200只左右，能看到的地方很少，但在德州最南边的一个保护区有机会看到。这个保护区就是阿兰萨斯国家野生动物保护区（Aransas National Wildlife Refuge），下图粉红色的区域。

　　1995年到德州（Texas），之后近10年都一直在为养家和身份奔忙，心力有些交瘁，无心于风花雪月。此时生活压力开始有人分担，心情也轻松了很多。德州以往的印象就是天似穹庐、笼盖四野，最美丽的景色就是春天的野花。得知大荒原一般的德州还有这么一块宝地，不由得喜出望外。计划改变了几次，终于在2005年3月22日驱车赶往这个保护区。记得当时周围的朋友听说我们要开车7-8小时就是为了看鸟，都是一脸茫然不解的表情😜。

当时我们手里只有一个Nikon2500数码傻瓜相机（200万像素），和一个Nikon N6006 135胶片机，镜头是28-85mm和70-300mm。拿着这样的设备，我们就信心满满长途跋涉去寻找美洲鹤了。

记得那次天气阴冷，一路风雨交加，到了目的地才勉强收住。我们住在离保护区最近的一个小镇Rockport，距保护区30英里左右。

在保护区的范围内我们转了很久，几乎走遍了每一条供游客行走的小道。看到了各种海鸟、鳄鱼、奔鹿、野猪等野生动物，唯独就是没有看到美洲鹤。

无奈，按照住处的广告页指引，买票上了专门带人看鹤（说保证能看到）的游船。这一上船就引来了这个故事的开头。拿望远镜的老先生是船上的导游（志愿者），我上船后就一直跟着他。他一边张望着观察有美洲鹤的地方，一边不停地介绍美洲鹤和这片地方，不停地讲拯救美洲鹤的故事。其中一个故事就是前面提到的那个人鹤共舞的故事。

在船上我们终于看到了这种当时数量还很少的濒危鹤种，可惜距离太远，我们的装备不值一提，仅有这两张胶片照片还可以看。不过当时还挺心满意足的。

3、追寻美洲鹤

2005年初的墨湾之行，美洲鹤的故事让我一直念念不忘。几次想再去，均因种种缘由未能成行。但也因此查阅了资料，看了一些故事和传说。首先值得一提的是，1957年美国邮政专门发行了以美洲鹤为主题的特种邮票，支持野生动物保护。

　　前面提到，一对美洲鹤每年产卵2-3枚，但最好的情况也只能成活一只雏鸟。1966年，美国、加拿大的国家野生动物管理机构决定从美洲鹤巢里的卵中取走1枚，用以创建一个圈养的鹤群。这样并不影响野生鹤的增长率，还有可能人工繁殖更多的美洲鹤。

由于沙丘鹤和美洲鹤是近亲，在美洲鹤拯救之初，专家们试图请沙丘鹤帮忙完成孵化喂养和带领迁徙的任务，但这个尝试最后以失败告终。美洲鹤据说是最单纯和愚钝的一种鹤，出生第一眼见到谁，就把谁当成亲鸟，把自己归为同类。沙丘鹤孵化的美洲鹤，最后都把自己和沙丘鹤在各个方面混为一体，失去了美洲鹤本身的特性。

沙丘鹤代养失败后，几经波折，最后鸟类专家们决定采取新方案：由人扮演美洲鹤的亲鸟，承担雏鸟孵化出生后喂养和带领迁徙的责任。所有的人工繁殖任务都在位于威斯康星州的国际鹤类保护基金会（ICF)中实施，工作人员或志愿者把自己装扮成成年美洲鹤的模样，模拟亲鸟教雏鸟寻食（图片源于网络）。

除了觅食，还要利用超轻的飞机和遥控机器人伪装成美洲鹤，带领和教会这些人工饲养的小美洲鹤向南部佛罗里达迁徙，在牠们的脑海里印下迁徙路线的GPS影像。在美国东部往返于威斯康星和佛罗里达迁徙路线的85只美洲鹤，就是如此训练之后才放归自然的。这条迁徙路线，也是在ICF资助下开辟出来的。（图片源于网络）

　　几乎每一只人工繁殖的美洲鹤，都有自己不寻常的故事。但最为出名和令人动容的是前面提到的人鹤共舞的故事，有人还专门为此出了书。下图中的这只雌性美洲鹤是故事的主角，叫Tex（德克斯）。一看名字就知道，它和美国德州有关。和牠一起跳舞的是George Archibald（乔治. 阿奇保德）博士，他是一个鸟类学家（ornithologist），还是国际鹤类保护基金会的创始人并曾担任过基金会的总裁。

德克斯的父母在祂之前曾生养孵化了50多只雏鸟，都因照顾不周而夭折。为了保存这一支的血脉，德克斯生下来就被移走，1967年在德州的圣东尼奥动物园（San Antonio Zoo）孵化。但祂出生后一直有健康问题，需要人工饲养。由于周围没有异性，很快就作为亚成鸟转到威帕塔森特野生动物研究中心（Patuxent Wildlife Research Center）。那里的研究人员给祂找了个英俊帅气的男友卡奴斯（Canus），但德克斯看不上帅哥，只是和自己的饲养员厮混在一起，几年过去一枚鹤蛋也未产下。

1975年，德克斯被转送到位于威斯康星州的国际鹤类保护基金会（ICF），交由基金会的联合创始人乔治. 阿奇保德博士负责。

　　乔治搬进德克斯的住处，每天朝夕相处，一起觅食一起散步。更重要的是乔治模仿美洲鹤的求偶舞蹈，引导或跟随德克斯一起跳舞。

　　终于有一天，美洲鹤德克斯把自己当成了乔治博士的女朋友（或者妻子），在1977祂10周岁那年产下了第一枚自己的蛋，可惜这个蛋没有受精。第二年产下了一个受精卵，但雏鸟在孵出之前就夭折了。1979年德克斯产下的卵是软壳，无法孵化。唉，真不容易啊！终于，1981年德克斯产下的一枚蛋孵出了一只健康的雏鸟，所有参与这项工作的人都惊叹道：“Gee，Whiz”！It worked！后来这只雏鸟就起名为“Gee Whiz”。

　　美洲鹤德克斯与人类一起完成的复杂奇妙交配仪式，引起了全美的关注。令人遗憾的是，1982年祂却被一只浣熊咬伤并杀死：（见 纽约时报当时的报道）。所幸祂的唯一血缘亲子Gee Whiz存活了下来，并繁衍了更多的后代。德克斯这一支美洲鹤家族的血脉如鸟类学家们所愿保留了下来，也成就了一段传奇（可惜我查了很久，都没找到Gee Whiz的照片）。

附注：其实05年我在观鹤船上听到的关于美洲鹤德克斯的故事，是一个更浪漫的版本，和上面记录的真实故事结局有较大的出入。因篇幅所限，就不在此赘述了。

4、阿兰萨斯保护区掠影

阿兰萨斯野生动物保护区是一个非常不出名没什么游人的地方，却又是颜值颇高，不应该错过的地方，尤其是居住在德州的朋友。

保护区占地115,324英亩（466.7平方公里），位于墨西哥湾海岸，圣东尼奥湾的西南方。距达拉斯6-7小时路程，距休斯顿只需一个半小时。来此处的游人很少，常常一条平整的大道前后都看不到一辆车，只有天边的云朵伴随而行。

　　保护区的建立和保护野生美洲鹤有密切关系，是拯救美洲鹤的一部分。近一百米年来，由于狩猎、拣卵及栖息地的破坏，美洲鹤濒临灭绝。1931年在美洲鹤的越冬地——德克萨斯州墨西哥湾的这个地方一共发现21只美洲鹤，其中6只后来在一场飓风中死去。1937年美国政府买下这片土地，同年12月31日罗斯福总统通过第7784号行政命令建立了保护区，当时的名字是“Migratory Waterfowl Refuge（迁徙水禽保护区）”。1940年罗斯福总统又发布公告，将保护区改为现在的名字：阿兰萨斯国家野生动物保护区（Aransas National Wildlife Refuge）。后来才在加拿大西北部找到这种鹤的营巢地。

下面这张图片是2020元旦和我一起去保护区的朋友拍的，我当时在盯着沙丘鹤起飞，漏了这个美洲鹤降临的场景。

　　阿兰萨斯保护区里颜值最高的自然是美洲鹤！这里有广阔的海岸线，有淡水湖，可供美洲鹤栖息。尤其是咸水和淡水之间的沼泽地，可以为美洲鹤提供最喜爱的食物蓝蟹（blue crab），是野生美洲鹤最理想的越冬地。保护区的志愿者很自豪地告诉我们，这里的美洲鹤都是野生的，野生的，野生的（重要的事情说三遍）！全世界仅有的850多只美洲鹤，有500多只都要到这里过冬，这里也是全球唯一一个能看到纯粹野生美洲鹤的地方。这个保护区的意义正在于此！

从当年的10月份开始到来年3月为止，虽说陆陆续续有500只左右长途跋涉飞来此地越冬，但保护区面积很大，不知道祂们什么时候会在什么地方，尤其是根本无人知祂们晚上在什么地方过夜，就算知道也不容易看到。想拍到清晰有故事的照片，很大程度上要看机遇。当然，最重要的还是要有耐心！若问保护区的工作人员，他们会告诉游人，想近距离拍到美洲鹤，就去坐船，有专门的游船保证能看到。

我每次去保护区都是3-4天，常常在一个地方一待就是一整天，前前后后共拍了上万张照片。照片到现在都没有认真看完，只能挑一些印象较深的先放在这里，有时间我会经常更新。拍鸟我是新手，去拍美洲鹤差不多算是第一次独立操作。虽然挨了不少训斥，也学习了不少知识。依我这个菜鸟的经验，美洲鹤最难拍的也是飞版和起飞降落版，主要原因就是它们难以找到。除此之外，还要有其他条件。首先天气要好，保证光线充足；其次，鸟要在光线好的时候飞过头顶的天空，不能太高也不能太远，还要顺光；第三，这时，你正好拿着相机镜头在准备拍摄，并且在它们还没有飞近时就拿镜头追着（前提是很远就要看出来是美洲鹤来了。前两个条件真是要看机遇和人品，最后一个考验的显然是耐心。

拍到这些镜头不容易，就让它们多飞一会儿…… 这是唯一一张把一家三口都拍清楚的照片，可惜它们整体位置和构图不算好。本来可以用PS调整一下，想了想还是算了。自然天成，就让它们保持原状吧。不管姿势位置如何，都是一生的亲缘……。 鹤鸣于九皋，声闻于天。诗经中脍炙人口“他山之石，可以攻玉”的诗句，也是以鹤为起始的。 这张照片，总让我想到武汉疫情期间，和日本援助物质有关的著名的诗句：“山川异域，风月同天”。尽管两者没啥关系…… 还有“岂曰无衣，与子同裳”……。

除了飞版，起飞降落也是拍摄的难点，需要耐心和运气。降落没拍到过，起飞一共拍到两张比较满意的，这是其中一张。

它们转眼之间就腾空而起，翱翔于天际！可惜我当时正在拍地面上的鹤群，没来的及调整设置。如此难得的机会，看到近距离飞舞在眼前大鹤，却没有拍好，心里满是懊悔。

还有一些天时地利不太配合的，但一家三口同时起飞拍到不容易，也放两张吧。

难得看到雏鸟领飞，满天乌云风雨将至，父母也敢于放手💪

保护区第二颜值担当的就是沙丘鹤了，其实这里的沙丘鹤总数要比美洲鹤多不少。 和墨西哥州的阿帕奇（Bosque Del Apache Wild Life Refuge）相比，沙丘鹤的数量和摄影的背景都会略有逊色，但也有独到之处。当美洲鹤不知所踪时，看沙丘鹤飞翔和起舞，也是乐事。

起飞……

盘旋…… 降落…… 相爱相杀…… 幽花野草香满，时有鹤飞双。 除了两种鹤，保护区还有很多其他水鸟和野生动物。例如这个如假包换的“一行白鹭上青天”。德州很多白鹭，但我们平时社区湖边常见的白鹭通常都是大白鹭。它们通常都特立独行，很少群体聚集。问过几个摄影的朋友，都说没有拍到过排成一行上青天的白鹭，估计应该是不同的品种。

白鹭湼槃，浴火重生。

争渡争渡，惊起一滩鸥鹭。 一行白鹮也想上青天…… 惟有汀边鸥鹭，不管人间兴废，一抹度青霄。 和其他涉禽相比，鹈鹕更像是B52轰炸机，它们在编队飞行表演。 德州树鸭，也叫红嘴黑腹哨鸭（Black bellied whistling duck）。德克萨斯特有的一种野鸭，据说会吹哨。不少游人是专门来寻找它们的。 粉红佳人——粉红琵琶鹭 大蓝鹭在彩色的世界里静静等待着晚餐 生存竞争也是这里的主旋律…… 小鹿更是随处可见 除了野生动物和涉禽，保护区还是风景怡人的地方。 广袤的沼泽和海边湿地不仅为野生动物和水禽提供了丰富的食物，也是一道道养眼的风景。

海边日出时分几乎天天都是绚丽斑斓的……

暴风雨之后，大地上空如凤如凰般的晚霞总让人无法轻言离去…… Big Tree是其中一个小景，在鹅岛州公园内（Goose Island State Park）。这棵世界闻名的大橡树，2003年之前一直是德克萨斯州弗吉尼亚橡树冠军（Texas State Champion Virginia Live Oak），直到在另外一个城市发现了一棵更大的橡树。 保护区方圆三十里内，按照法律是不能有商业设施的。最近的一个小镇是Rockport，游人不多，见到的多数是当地居民。这里的居民多数是休闲型，钓鱼是他们最喜欢的运动。这位拉船的女士告诉我们，她觉得她很幸运能住在这里，天天都能欣赏到如诗如画般的美景。 清晨和傍晚骑车溜达，也是居民喜闻乐见的活动，见到游客，总是乐于和你搭讪。2020年元旦期间，我们在等待观望美洲鹤时，两次碰到同一个美国大爷。第二次碰到他时，他惊讶的问：你们怎么还在这里？Whole day? 专门来保护区摄影的人不多，除了我们很少见到扛着长枪短炮的。两年去了三次，见到的寥寥可数。2018年圣诞节假期见到休斯顿的几个华人摄影爱好者，认识了著名的摄影大师石头城。记得曾和他约定，如果拍不到飞版的美洲鹤，就找他借用一张。石头城在那里主要是想拍美洲鹤起飞时的镜头，花了一天时间好像也没等到，后来被我这个新手给碰上了。 另一位见到的是住在Fort Worth的印度裔美国人，这是一个拍鸟达人。据他称原来开公司，现在已经财务自由了，天天和太太两人琢磨着满世界去旅游和摄影。他还给了我一个他的摄影网站：www.fstop.com，说他的照片只是捐赠给那些非赢利组织。我上去看过，照片拍的很不错。

顺便提及，保护区附近有德州一个很著名的风景胜地科珀斯克里斯蒂（Corpus Christi），美国第5大港。

科珀斯克里斯蒂港湾，有美国一艘退役的航母。一进入港湾，马上就可以看到高高竖立在海边的航空母舰列克星顿号（USS Lexington），这是来此参观的必游之地。它于1942年下水， 1943年参与了太平洋战争，是最后一艘退役的艾塞克斯级航空母舰（USS Essex，美国的一级航空母舰）。是二战时带有传奇色彩的航空母舰，昵称“蓝色幽灵”（Blue Ghost），因为它通身蓝色，多次被日军宣布击沉，而后又神出鬼没的出现了。就像美国很多航空母舰的命运一样，列星顿号退役后成为一座博物馆，于1992年开放。2000年，它还出现在电影《珍珠港》中。

几万张照片很难取舍，因篇幅所限也只能在此匆匆完稿。最后，放一张工作照，作为自己十五年断断续续追踪美洲鹤的记录。德州的朋友别忘了，美洲鹤是德州特有的明星，全世界只有这个地方能看到真正的野生美洲鹤。 后记：这篇小文从2005年就开始动笔了，当时只是想记录我知道的那些拯救美洲鹤的故事，主要写了第三部分。因为一直想再到保护区来寻访美洲鹤却一直没有成行，这些故事的撰写也就拖拖拉拉一直没完成。直到2018年底和2019年初再次探访保护区，拍了上万张照片，才重启念头继续这篇记录。2020年初全球疫情爆发，让快节奏的生活慢了下来，我也有机会把这些照片和文字整理出来。这是一个写了15年的故事，还留下一些遗憾。例如，川普上台后美国联邦政府取消了拯救美洲鹤的经费，我可能再无机会到威斯康星州的美洲鹤人工繁殖基地了……。