《滩头拾贝》系列散文之十：日月山河一肩挑——爷爷们的挑纸生涯

天山雪

啊，爷爷您

一肩挑着星月

一肩挑着山河

那挺直的脊梁呵

挑起了全家的生活……

——题记

　　（湘黔古道，被誉为南方的“丝绸之路”）

日月山河一肩挑

——爷爷们的挑纸生涯

——作者：佘德平

我的脑海里，常常会出现这样一个气势恢宏的画面：在连绵不断的崇山峻岭之中，在云雾缭绕的湘黔古道深处，数十个像电影《红高粱》里的爷们一样精壮的汉子，挑着一担担五颜六色的纸货，在扁担“吱呀吱呀”的欢歌声里，蜿蜒穿越雪峰山天险。远远望去，就像是从云端里飘下来的一条彩练……

（湘黔古道之雪峰山天险）

（一）

我的爷爷佘良诚就是其中的一名挑纸工。爷爷打小是个苦命人，五岁时父母双亡，过继给同族人，取名佘两承。十二岁独自从邵东县跑到隆回县滩头镇投亲靠友（当时邵东县、隆回县都属于邵阳县）。小小年纪就在“大生昌”纸庄从事串纸工作，老板管吃管住，没有工钱。串纸是用竹扦将土纸的一头串起来，是土纸拖膏之前的一道工序，适合妇女儿童操作。

过了几年爷爷长大成人，有了一副好身板，他中等个儿，身体壮硕得像一条牛，浑身有使不完的劲儿，他也从不吝啬自己的力气，继续在“大生昌”纸庄从事磨纸、蒸纸等既需要力气又有技术含量的活儿，有时根据老板安排，还承担长途挑纸的营生。在滩头方圆十里，大家公认我爷爷是最勤快的人，没有之一。

民国二十九年《湖南之纸》“滩头市纸业调查”称：滩头市属果胜乡，无水路交通之便，专恃人力挑运，全年产量可达五万余担。

　　（陡峭的石板路，湘黔古道遗迹。）

在那个闭塞落后的年代里，就是陆路通达，也无车辆可资运输，要将“中国纸业之都”这五万担纸运出去，全靠数百人力一担一担长途挑运。当时滩头纸货销往外地主要有三条路径。

第 一条道是从经由周旺铺、岩口铺、长阳铺、枫林铺挑运到宝庆府，然后装船经水路下资江、入洞庭、出长江，直抵汉口赫赫有名的宝庆码头，再销往全国各地。

第二条道是经由双江、桃花坪、三阁司方向到武冈州，销往湘西南腹地。或者再从武冈州经新宁、资源到桂林，销往广西一带。

第三条道是从经桃花坪、洞口，踏上通往西南诸省的湘黔古道 到洪江古商城。湘黔古道被誉为南方的“丝绸之路”，史载，古道兴于秦汉，成于唐宋，至明清臻于完善。此古道乃历史上上控云贵、下制长衡、扼守洞口罗溪的唯一通道，雪峰山东面洞口塘至西面洪江古商城，是湘黔古道东段 ，雪峰山自古就是天险，民谣云：“雪峰山，三十三道弯，道道都是鬼门关！”

　　（云遮雾绕、风光无限的雪峰山）

（二）

挑运纸货分两种情况，一种是纯粹帮纸商挑运纸货到约定地点，凭力气挣一份辛苦钱。老板只要有吩咐，挑纸工稍作准备就可立马上路。一般工钱是每天一斤肉、一升米，每天的伙食银子也是一斤肉、一升米。我爷爷就属于这一种。

还有一种是贩运纸货。在滩头以及周边农村，主要是离滩头20华里的周旺铺，这里有贩运滩头纸货的传统。特别是卖红纸到云贵高原，这两个省份的少数民族地区钟爱红色，逢年过节，喜欢在门楣、窗框上贴上几幅红对联，高挂几个红“喜”字、红“喜”钱，再在大门上贴上门神年画，甚而至于在茅房的墙壁上也要用红纸写上“饭饱来朝”四个大字，一派红红火火的节日气象呼之欲出！云贵高原这种古老的习俗，为滩头纸业的长途贩运创造了广阔的销售市场。因此年复一年，代代接力，长达一个多世纪，成了当时滩头、周旺一带人们农闲时的主要副业之一。

　　红纸贩运也有两种形式，一是长年累月专事贩运，每年来回三次：第一次是赶“三月三”的少数民族的风俗大节，主要贩运龙凤呈祥一类的红纸和各类装饰用纸；第二次是赶七月半的接老客节，这次主要是贩运敬神祭祖用纸；第三次是赶春节，这次主要是贩运大量红纸和花纸，还捎带一些年画、“喜”钱等年货。二是一年一度的贩运，主要是赶过年的年货。除了有几家经济实力不错的人家，雇人从事长年贩运，其他农家大多只赶春节年货的贩卖，因为所需本钱不多，又值冬季农闲季节。在上世纪的抗日战争时期，因战火阻断交通，“洋纸”进口受阻，滩头红纸贩运极一时之盛。

（湘黔古道著名景观思义亭。拱门两边楹联：莫忙喝一杯茶去 ，且缓待几阵风来。）

一担纸一般是三十刀，一刀是一百张纸，每张纸长三尺八寸，宽一尺八寸，大约每担为八十至九十斤重，加上挑纸工自己带些干粮、水、衣物，大概有一百斤左右，一律用竹制的长方形“落脚”装好。我爷爷力气大，他一担纸要装四十刀，小时候我还见过他老人家一担要挑四十个红砖，约200斤重。他不仅人勤快，还特别节俭，为了省下那一天一斤肉一升米的伙食费，便带上奶奶制作的干粮在路上吃。干粮的种类有：高粱粑、麦子粑、荞麦粑、烤红薯、猪血豆腐丸子、腊肉、霉豆腐、酸萝卜等等，根据季节而变换。当然如果来回需要好几天的时间，爷爷也会在沿途的伙铺买些米饭吃。

上面说的贩运纸货的三条通道，去宝庆府和武冈州相对安全，如果那边客商临时有需求，需求量又不大，爷爷往往单枪匹马挑起纸货就出发，走官道，抄近路，昼行夜宿。去宝庆府约80华里，爷爷挑着百多斤的担子，一天可抵达，歇息一晚后，第二天返程。去武冈州约220华里，来回五天左右的时间。

而经桃花坪，从洞口塘拐入湘黔古道，前往洪江古商城的这条路，则路途遥远且异常艰险，高山密林之地或者人烟稀少之处，还有土匪出没。爷爷是万万不敢这般独自行走江湖的，需要呼朋引伴，结成大队而行。若人员不够 ，挑纸工和贩纸客也常组合在一起。

（湘黔古道之“飞瀑沉潭”）

　　准备好纸货、行囊，选一个黄道吉日，在某个清晨，吃罢早餐，净手揖拜祖先后，人各肩挑一担纸货启程，由老手前头开路，副手后头压阵，一溜十几、几十人担，个个都是精壮汉子，短打扮，虽无金戈铁马之雄壮，也有将士出征之气势。

从滩头出发，走桃花坪、石江、竹市、洞口、月溪、江口、塘湾、到洪江古商城，爷爷们跋山涉水，负重前行，一般要走二十里地才能歇肩，遇到特殊路段，有时会整个上午或下午一直不得停歇，风雪无阻，小雨坚持，以便能及时通过某个关卡，或赶到某个地方，保证人身和货物安全，这样一来，有的肩膀和脚趾都磨出血来，也照样挑担疾行。平均一天要负重步行80华里左右，一路走来要穿烂好几双笋壳叶草鞋。

在长途挑运的旅程中，生活条件之艰苦，是现在的人们无法想象的，一般出门前，事先在家里准备些猪血豆腐丸子、萝卜干、剁辣椒和干粮等，到店铺歇脚时再买点米饭，将就着填饱肚子。偶尔在伙铺点菜，店铺对他乡的红纸客也多是“针尖上削铁，鹭鸶腿上割肉”，百般克扣，如美其名曰“金丝汤”，其实就是一碗飘着几片腌菜的开水，还有“蚂蚁上树”，也就是少许粉丝沾点辣椒皮，很难看到肉末。吃饭是凑合，睡觉就更加随意了，几个人挤在一张只铺有稻草的大通铺里，席地而卧，警醒的人一般睡边上，负责货物的安全。

（唐代“夫妻银杏”，已历1600多年，依旧枝繁叶茂，浓荫如盖。）

　　到了洪江古商城，爷爷这些挑纸工将货物与当地纸商交接完毕，任务即告完成，稍事休息，便可踏上漫漫归途，洪江距滩头四百多华里，来回一趟需要十天半月，一路虽然餐风露宿、艰苦备尝，但工钱也还算可观，正所谓“辛苦钱万万年”。

而那些贩纸客们到了洪江，茫茫前路才刚刚开始，他们还要继续跋涉几百华里到贵州，或者一千多华里到云南。千里迢迢抵达目的地后，一般选择大的县城落脚，首先将货物寄存在相熟的老旅店，然后洗掉一身风尘，换上干净的粗布衣衫，各自挑上二三十斤的红纸，或赶场摆摊吆喝，或走村串户叫卖。有时语言不通，只好手足比划。有的地方，买纸不论张数，而是用尺子量，珍贵得不得了。随着春节的日益临近，红纸价格也一路飙升，1948年禹梓树、禹梓荣兄弟贩运红纸在贵州罗甸县边阳镇过春节，用两张四红纸兑换来一只五斤三两重的老母鸡，兄弟俩饱餐了一顿好的。

也有的贩纸客为了早出货回家过大年，就将整担红纸兑给当地人，其收益较自己卖要少四至五成。有的红纸在长途运输中容易破损，或是下雨天，雨布没有盖好，红纸难免出现雨水渍印，还有当时捆纸时检查不细致，红纸有斑点、折痕太深等，遇到这种情况只有降价出手。若是遇到当地的地痞无赖，他强抢硬要红纸，贩纸客也只有自认晦气。

经过一两个月的艰难旅程，刨去红纸本钱和路途盘缠开支等，在贵州、云南方向的，一般卖一担红纸可赚七、八担谷，卖得好的，能有一头耕牛的价值。回来时，那些精明的贩纸客又从偏远山区收购一些虎豹麂獭之类的皮毛、猪鬓、土漆、桐油等山货，回到洪江古商城卖掉又可获利。这样收入有可能翻上一番。通过卖红纸，获得了可观的经济收益，在一定程度上，推动了滩头及周边地区的经济发展。

（昔日繁华的洪江古商城）

　　远途和重担已经让挑纸工、贩纸客们喘不过气来，而沿途的土匪强盗也是防不胜防。其时土匪横行，民不聊生。稍有不慎，钱财被洗劫一空，有时还会搭上性命。去的路上，主要防止货物被劫，如近处的雪峰山上，就有土匪把持关卡，他们一般不谋命，不越货，只留些买路钱即可通行。离家越远，土匪就越猖獗。在贵州独山，周旺有吕姓汉子因贩运红纸落难而跻身绿林，混了个不大不小的头目，专事打劫远途客商，但对周旺、滩头一带贩纸客途经此地，他一般都要亲自帮着捆扎一下行囊，其实是做了个什么记号，此后过界过岭，方圆百里之内，基本可保人身货物无虞。回来的路上，红纸兑换成了银两，更是要百般谨慎，一般将银子捆在身上。在民国三十七年，滩头塘市头大托村的禹华松等八人，自贵州返回，在榆树湾鸡公界（今怀化市靖县境内），遭遇土匪打抢，他们奋力反抗，终因寡不敌众，除钱物被洗劫一空外，八人也身首异处，抛尸荒外，惨不忍睹！

听86岁的老父亲说起，爷爷他们挑纸工在雪峰山上，也曾遭遇过几次山匪打抢，如果看到土匪人多势大，就只好识相交出盘缠，土匪得了盘缠也就不再为难他们，放人放货通行。如果看到土匪没有己方人多，就不再逆来顺受，也要斗上一斗，让土匪们看看滩头爷们不是那么好惹的。一次，爷爷们十几个挑纸工，在雪峰山半山腰砥砺前行，突然只听得一声呐喊，七八个土匪个个拿着明晃晃的刀片杀气腾腾围了上来，挑纸工里也有几个是练了功夫的把式，领头的也发一声喊，十几个挑纸工个个攥着扁担面无惧色地迎了上去，武行有句话，叫“一寸短一寸长”，大刀片子虽然锋利，但没有扁担长，加之这边人多，虽然有两个挑纸工肩上挂了彩，但土匪们也被扁担揍得喊爹叫娘落了下风，终于溃败而逃。这边也不去追赶，放了他们一马，毕竟常在这边道儿走，别把梁子结深了。

（湘黔古道之一汪碧水）

在那个时代，爷爷一辈的挑纸工和贩纸客们筚路蓝缕、风雨兼程，用坚韧不拔的意志和百折不挠的毅力，挑起了家庭那副沉甸甸的生活重担，撑起了滩头传统纸业的一片蓝天。同时也给西南少数民族地区的节日增添了浓烈的气氛，丰富了当地的精神文化生活，又通过带去相对先进的文明理念，对那里的生产生活起到了较好的促进作用，产生的社会效益一直延续到今天。

想到祖辈们的艰辛和顽强，我心潮澎湃，夜不能寐，一首歌颂爷爷们挑纸生涯《日月山河一肩挑》的诗歌便喷涌而出：

我的爷爷是挑夫

踏遍了人世的坎坎坷坷

他的一生挑走过

像山一样高的纸货

沿路洒下的汗水

流淌成晶亮的小河

爷爷古铜色的肌腱

镌刻着中国汉子

坚强不屈的魂魄

爷爷压不垮的铁肩

挥写出滩头爷们

百折不挠的传说

自冬夏挑到春秋

从日出走到日落

啊，爷爷您

一肩挑着星月

一肩挑着山河

那挺直的脊梁呵

挑起了全家的生活……

（奇峰突兀的湘黔古道）

　　作者简介：佘德平，男，湖南省隆回县滩头镇人，大学文化。曾从事过教育、企业、新闻、党政工作。原湖南电视台记者、邵阳市某政府部门主任（正处），现退居二线。上世纪八九十年代，在全国、省市级报、刊、台发表散文、诗歌、言论、论文、新闻通讯数百篇。