成年人靠什么维持关系？“撒谎”

一叶知秋

                             01

    年轻人说谎 成年人说谎上了微博热搜，只用一张图，就扎了无数人的心：
   仔细想了想，还真的是这样。以前一放假就想在外面野，现在一有空就想着回家；以前逮着机会在外面吃饭，现在觉得妈妈做的家常菜最好吃；以前喜欢和朋友高谈阔论，现在喜欢和爸妈聊聊天说说话。大概因为长大了，才懂得家的重要。
    三年前我从体制里辞职出来，原本找好了新工作，临上岗HR变了卦，削去了许多福利，我一怄气，推掉了offer，从无缝衔接变成彻底失业。 吃饭的时候我埋头刷招聘网站，刷着刷着抬头问我爸：我要是这辈子都找不到工作，怎么办啊？我爸笑笑说：能怎么办，我养你呗。有人说“我养你”是世界上最毒的情话，但是从爸爸口中说出来，完全不一样。这是世界上最可靠的靠山。
   可是，我也想养我爸爸，也想让他无忧无虑地过和我小时候一样快乐的生活。于是很多时候，我们的关系，要靠“撒谎”来维持。
                             02
       小时候对爸妈撒谎：我不舒服，想请假，不去上课了。长大后对爸妈撒谎：我挺好的，身体没问题，你先休息吧，我做完手头工作就去睡。
    小时候问爸妈要钱买东西，报双倍价格，长大后花钱给爸妈买东西，只报一半的价格。
    小时候为多要零花钱对爸妈撒谎，长大后为不让爸妈担心，总骗他们说自己有钱。读书人的事，怎么能叫偷呢？成年人说话，怎么能叫撒谎呢？我上大学那会儿，有次在QQ群里，一个年长一些的朋友说，曾经有个熟识的网友问她借几百块，她二话不说就借了，后来那人还了钱，还寄了一份家乡的土特产给她。我说：“你真是胆子大。一般人有了困难，都先找家人，再找身边朋友，再不济才会想到有些距离的网友。这样的人找我我肯定是不借的，他到底是掏空了亲朋好友的家底，还是掏空了亲朋好友的信任？”朋友意味深长地对我说：“你还小，还不知道，有很多难处，是不想向家里人开口的。”后来我慢慢长大，才慢慢懂得这样的感受。
   有位朋友，前几年离了家乡去大城市打拼，每月2000块工资，1000块房租，宁愿吃半个月泡面，也不向家里开口要钱。
另一个朋友，前阵子创业失败欠了十几万，拿着信用卡+各种贷款+工资，拆东墙补西墙地周转了好久才慢慢还上，每天急得睡不着觉，一嘴的燎泡。和我们一起喝酒的时候抱头痛哭，家里一来电话，他立刻换上漫不经心的口吻：我在外面玩儿呢，最近挺好的，放心。我有一段时间流离在外地，失业，租400块一个月的破房子，床紧挨着厕所，马桶动不动就堵，我拿马桶戳子通半个小时，毫无动静，搬个凳子，坐下歇歇，再通。有一次我在朋友圈里抱怨了一下热水器忽冷忽热的问题，我妈评论了一句：赶紧找物业啊！吓得我赶紧删了朋友圈。——哪有什么物业啊，我住在离市区五十几站公交的大农村，一下楼尘土飞扬，四处的狗叫声和着身后的大铁门哐啷啷地响。——我从没让我妈知道这些，更不敢让她知道，我赚着微薄的稿费，吃个面条都不敢点带肉的。我怕因为我们距离遥远，我的痛苦传达到我妈那里，会被无限放大，她会愧疚、会自责、会担心、会想尽一切办法来帮我又觉得无从下手，这些情绪，比我的艰难更艰难。
   《我家那闺女》里，焦俊艳父女有这样一段对话。焦俊艳爸爸说：“幸福一起分享，那大家都幸福，痛苦你也得分担，那你就只剩一半的痛苦了。”焦俊艳却说：“痛苦我觉得不是这样的，痛苦只要你听，我会得到双倍的痛苦。”报喜不报忧，是成熟的亲情关系里，最常见的状态。
                                     03
    长大以后，比撒谎更可怕的事情，是连谎都不用撒了。小学的时候，我爱吃学校门口小店里的辣条。五毛钱一包的面筋条，泡足了辣油，洒满味精和辣椒皮，油腻腻脏兮兮的三无产品，吃起来又鲜又辣又得劲。小学离我家不过五分钟脚程，在我买了辣条边走边吃的时候，经常能撞见出来遛弯的我爸，或者心血来潮来接我放学的我妈。远远望见了他们的身影，我飞快地把剩下的辣条扔进垃圾桶，再把嘴巴里的咀嚼干净。他们哪里能由得我吃这种小作坊生产的垃圾食品，逮着了免不了一顿骂。油腥子味儿藏不住，我爸便质问我：你是不是又吃辣条了？“没有。”我哪敢说实话，抵死否认。他耸耸肩，一副明了了又不想逼我太紧的样子，第N+1次给我念叨食品卫生问题。知错知错，但坚决不改。长大以后我自然不再稀罕这些廉价的小零嘴，但也难免有嘴馋的时候。有一次逛街，我随手就买了一包辣条放包里，现在辣条涨了价，还抽了真空，看着居然有点高级。回家以后我妈帮我收拾包，发现辣条之后，问我是什么。我怕她像小时候一样骂我“这么大个人了还吃这种没正形的东西”，随口糊弄说：就是个吃的，你放那吧。过几天我发现，这包辣条被我妈放进了冰箱里。她觉得我买的什么东西都好，都重要，要保鲜。我暗自打算哪天偷摸着吃了算了。没想到第二天，我爸就把没想到第二天，我爸就把这包辣条，炒成了一盘菜。他说：我也不知道你这个东西是什么，怕放过期了浪费，就拿出来炒炒吃了。说完还认真地征求我意见，问我这么炒着好不好吃。我看他们的样子不像开玩笑，忽然心头一酸，眼泪都要掉下来了。小时候，他们可以蛮横地判断，辣条不卫生、不健康，偷吃辣条的小孩要挨揍。
   现在我长大了，他们对我的一切都毕恭毕敬，一包廉价的辣条，要放冰箱里，要和掐头去尾的芦蒿炒成一盘菜，还要看我脸色行事，生怕自己做得不好，让我不满意。
    辣条还是辣条，我还是那个馋嘴的我，可是我爸妈的心态变了。他们觉得我有了学识，有了本事，事事都要听我的意见。我可以光明正大地吃辣条了，我不用再撒谎了。可是，我多么怀念那个我还要撒谎、还怕他们的时候。那时候，他们顶天立地，无所不能。
                             04
《奇葩说》有一集辩题，叫“在外过得不好要不要告诉父母”，辩手傅首尔有一段掷地有声的话：“父母对待我们的不开心，比我们自己要认真得多。有时候，你过去了，他们过不去。”你们说要诚实要沟通，我都同意，但父母子女之间最诚实的沟通，往往带来的是最真实的愧疚感。那种帮不上忙的愧疚，那种无能为力的难受，比具体的不开心，更难过去。我们说谎不是选择逃避，只是选择了一种更舒服的方式来相处。亲子关系就像内裤，每条都不同，样子都不一样，最重要的是舒服。不过，也有些人通过撒谎寻求的“舒服”，跟别人不一样，他们选择这样：小时候撒谎再也不理爸妈了，转脸继续黏着爸爸妈妈撒娇；长大后天天在朋友圈里转发，说快到父亲节母亲节了，我要对妈爸好点，转发完了就忘得一干二净。他们的撒谎，只为了满足一下自己内心“孝顺”的需求。
          愿我们，都不要做这样的成年人。