人生如画：我的影视人生

江西红色故事绘

文/涂宏伟

90年代初，我刚参加工作不久，年少有点叛逆，不是那种喜欢吵架的，是内心觉得这世界生无可恋，似乎自己与全世界格格不入。看不到未来，整天浑浑噩噩。但每想到死的时候，就觉得还有那么多好看的电影和电视，似乎世界还有些不舍。我是个很长情的人，从小喜欢看电影和小人书，跨越三四十年，竟然坚持到现在。

  小时候看电影的机会并不多。县里电影院每月都有个电影预告，大概8开那么大的一张小报。那时一般要提前一两个星期，甚至一个月买票，然后期盼着观影的日子。热门电影票非常难买，售票处总是人山人海，根本无法排队。有些人从头顶上爬到前面去，一个倒挂金钩，把钱从拱形小窗口塞进去。如果能认识一个电影院的朋友，能买到紧俏的电影票，是很让人羡慕的。那时候一部电影可以上映很久，人们也都不厌其烦的反复看，我就曾经坐在第一排，仰着头看过黑白的《铁道游击队》。

  我对露天电影没什么印象，但总记得小时候生产队仓库里那台黑白小电视机。70年代末，电视还没有进入普通家庭。偶尔有机会一群小孩到桔子仓库里去看电视。那时县城的电视信号非常弱，屏幕上都是雪花点，隐约能辨别出一点人形，再配上时有时无的声音，不管电视里演什么，孩子们都能眼巴巴的盯着一直看。后来巷子里有一家买了电视机，他家便成了小电影院。有好的节目孩子们都会跑去看，人家也都热情接待。

　　搬到省城以后，我家也买了电视机，那时港台武打电视剧刚进入内地，《霍元甲》《陈真》《射雕英雄传》风靡一时，每当听到电视里音乐响起，写作业的心思早就不知飞到哪儿去了。高中开始住校，家里人管不到我了，渐渐的我就开始泡在录像厅里了。那时在大陆上映的港台电影很少，大多数都是通过录像进入内地。我有时早上8点进去，一直到晚上十来点出来，看得头昏脑胀。录像厅为了招揽观众，一般也都会把周润发、成龙、刘德华这些明星，徐克、吴宇森、王晶这些导演的名字写在黑板上，日复一日，对港台电影和明星可以说是了如指掌。《阳光灿烂的日子》里有一幕马小军翻墙越户，在墙上漫无目的的游荡，夕阳西下，乐此不疲。我小时候喜欢爬到池塘边的歪脖树上去睡觉，高中时住在校外，为了方便也常常要翻越学校围墙，在围墙上行走十来米，上下翻飞，仿佛武林高手。高三时我想考电影学院，爸爸说这哪是普通人干的事，我也不知道该怎么考，就不了了之了。高考的前一天晚上，我在电影院看了《滚滚红尘》，之后一段时间，看电影就少了。

  90年代，国内的电影市场并不好，看电影的人很少，但我基本上每年仍然会去看几场。那时的我是个孤独的人，读书时因为辗转几个地方，后来也没什么同学朋友，《霸王别姬》就是我一个人在电影院里看的。后来结婚了，就会跟家人一起去看。起初我老婆说，现在哪有人看电影，但总陪我去看，成了我们家一直以来的娱乐活动。包括我女儿，现在也爱看电影。

  阴差阳错的是，我没有学成电影，却做了近20年的电视广告，从脚本、拍摄到后期制作基本上一个人可以搞定。如果将来统计我这一生的时间，看电影电视一定占了不小的比例。