川西高原的诱惑：从塔公草原到理塘高城

简人（李云良）

早晨，新都桥客栈的老板给我叫了辆出租车，我们谈好价钱，那个脖子上挂着大金链的藏族小伙子冲我做了个ok的手势，出租车就在高原上飞驰起来。但只要到风景稍好的地方，司机就会主动歪过头来问："要不要停车看看，要不要照相？"

去塔公的路上，雪越下越大，远处的高山和屋顶都铺上一层皑皑的白雪。天气是坏到了登峰造极的地步，雨、雪、冰雹、浓雾几乎是轮番上阵，雾大得看不到十米开外。路上只有几辆车子在一寸寸地挪动，还都加上了防滑链，有的索性就趴着不动了。四野寂寂，天地间只剩下两种颜色：白色的草甸、树木，暗黑色的蜿蜒的河流，偶尔有乌鸦在远处投下黑色的叫声。

　　从新都桥到塔公三十多公里，随处可见白塔，风中飘扬的经幡，雪白的玛尼堆，这些玛尼堆是由一片片刻满经文的薄石板叠砌而成。人们捐了款，许一个愿，就刻一块经文板。时间经年累月地过去了，而经文还在刻，玛尼堆还在加高。我不知道那些把幸福的愿望寄托在玛尼堆的藏民们，他们在经文上刻下了什么样的心愿？

"塔公"的藏语意思是菩萨喜欢的地方，相传当年文成公主进藏时曾途经此地，史实记载文成公主是由青海入藏，但并妨碍民间的各种传说。那时公主随身携带有一尊释迦牟尼十二岁等身佛像，正当公主行经此地时，佛像突然又沉又重，怎么也抬不动，正当众人一筹莫展之时，佛像开口说话，说他喜欢这个地方不走了。可此佛像乃唐太宗赐予藏王松赞干布的珍贵礼物，不能留于此地，于是公主令随行工匠照原样复制一尊佛像供奉于此。

我在塔公寺庙门前下了车，许多着绛红僧衣的喇嘛在街上晃悠着，我盯着他们看，他们也盯着我看。塔公寺位于塔公草原入口处的塔公镇上，全名"一见解脱如意寺"，是康区萨迦派（花教）的主要寺庙之一，在整个藏区都享有盛名，被称之为"小大昭寺"。一个前来朝拜的年轻藏民告诉我："到塔公寺朝拜与到拉萨大昭寺朝拜具有同样的功德"。寺中的觉卧殿，供奉着三尊释迦牟尼佛十二岁的等身像，也就是传说中由文成公主携带入藏的那三尊佛像，被视为镇寺之宝。在塔公寺后面，漫山遍野全是由嘛呢经幡有规律地组成若干三角形、四方形旗阵,使人一看便知其作为神山的身份。寺庙左侧的坡地上驻扎了许多白色的帐篷，门口不远处停留着成群的马匹和前来转经拜佛的藏民。右侧是巍峨的高山，山上经幡招展，听司机说，其中那个三角形的平台就是天葬台。在木雅金塔的四角，矗立着四座壮观的五彩经幡，笔直的幡柱直插云端，经幡是那种印有诸多经文并裁成长条的织物，通常以蓝、白、红、黄、绿五色连为一串，象征地、水、火、风、空五大元素，一般都挂在山巅、路口、湖边或屋顶上，使之能够在风中飞扬。它在藏语里叫"隆达"，直译为"风马"。藏历正月初三，大家都会在房顶上燃起桑烟，用一根挂满经幡的新树枝，换下飘荡了整整一年的已褪色的旗幡，一边向神佛祈求，一边抛洒糌粑或青稞，然后再到周围的神山、圣湖插旗挂幡。据说经幡联结得愈长，挂得愈高，这一年的运气就会更好。

围着经幡转了几圈，我就走近了木雅金塔。木雅金塔共三层。塔顶装藏了佛菩萨的舍利子等实物；中层为密宗经堂、莲师圣殿；底层为释迦牟尼佛祖、千手千眼观音、菩萨等塑像，皆开光装藏。据说寺庙开光时，天空出现五彩祥云，七色光环。当面对外贴金箔的木雅金塔和那七十多斤纯金铺就的塔顶时，我承认内心仍被深深震撼了。司机告诉我，那些藏民把家里的黄金都献给寺庙，自己却一贫如洗地在路上行乞。藏民用自己的行为，让我明白：在信仰面前，黄金犹如尘土！

返程时，出租车出了个奇怪的问题，常常要靠人推到高坡上，然后推下去才能发动起来，车发动起来以后，司机飞跑着再追上去跳进驾驶室开车。停车的方法也非常高明：驾驶员飞身跳下，跑到前面搬几块石头什么的塞在车轮下。再后来车干脆瘫痪在雪地上，司机嘴里骂着粗话，从车上搬出一大堆工具，千斤顶、又长又重小臂般粗的钢筋撬杆等。他先用千斤顶把车身顶起来，然后开始卸两只车胎雪也渐渐停歇了，塔公草原渐行渐远，因为阴霾的天气，我没有看见传说中的雅拉神山，甚至不清楚它的具体方位。

　　午后继续往川藏公路前行，在加油站上来一个福建彰州的小伙子，交谈中得知他大三时就开始了独行侠式的旅行，单枪匹马独游甘南，以后便一发而不可收拾了，在校时便拼命打工，然后出游。五年下来，几乎每年都有一次长途旅行，去年离开福建，坐着硬座火车去昆明，车上人挤，他便把野外露营用的防潮垫铺在过道里，在人缝中呼呼大睡，让一车厢的旅客都羡慕得要死。这一次原本是三人结伴骑自行车进藏，在二郎山下坡时他摔坏了车，于是廉价卖了山地车，另外两人继续骑行，他则改乘客车去拉萨，我注意到他脚上居然套着一双小旅店常见的蓝色的塑料拖鞋，原来他的登山鞋被摔到峡谷中去了，川藏线上每天都有驴友骑行，这是一条最美丽也最危险的公路，除了高原反应，看看沿途的路牌提示就可以知道凶险了：飞石路段、泥石流路段、桥梁病毒路段、路基下降路段、暗冰路段……这就是川藏线，没有曲折，就无法品味它的乐趣。

车过海拔四千四百多米的高尔寺山，翻过雪山垭口，经过西俄洛乡。去雅江的路变得越来越烂！车在雨中颠簸，下山时路况更糟，从新都桥到雅江七十一公里，原本三小时的路程，足足开了五个小时。抵达雅江县城己是黄昏，说是县城，其实还不如沿海的一个小镇。雅江，藏语"亚曲喀"，"河口"的意思，它高高地坐落在峡谷两旁，仅有一块非常狭窄的山谷地带，房屋建得密密匝匝，街道简陋破旧，甚至没有客运站，是我迄今为止见过最差的一个县城了。但它东邻康定县，南界凉山州木里县，北连道孚、新龙县，是前往理塘和稻城方向一个必不可少的中转驿站。奔涌的雅砻江穿城而过，除了旅人和风，这也许是闭塞的峡谷中唯一流动的事物！

　　川藏线上常常不通班车，七座的长安车和越野车是主要的交通工具。拼车极需耐心，原本凑齐了七人的长安车有时竟生生塞满十人。司机是个高大魁梧的康巴汉子，他在这条路上跑了十几年，车上有几个藏民，腰间带着长长的藏刀，见面时我喊了声："扎西德勒！"他们也善意地回应"扎西德勒！""扎西德勒！"还有三名搭车客，坐在我身边的是一位成都人，见到我握着登山杖，以为那是钓鱼杆，后来听说我是旅行的，便聊起了他自己的经历。他原来在山东当了四年兵，后来退伍回老家一家国有印刷厂工作，因为与老婆离婚，下海到广东帮朋友打工，还在东莞置了房产。十年前第一次到西藏做药材生意，一次便亏掉了几十万，后来又慢慢发展起来。汽车离开雅江后是连续的上坡路段，剪子弯山垭口海拔四千六百五十九米，卡子拉山垭口海拔四千七百十八米，高原层峦叠嶂，大气开阔，云雾在山腰缭绕，从山顶至山麓，植物带呈垂直分布，已明显呈现出秋天的色彩，寒冷的风霜让高处的枫叶提前红透。眺望远方，视野中总铺满大片乳白色的流云，仿佛在空中凝固了一般，美得让人有灵魂出窍的感觉，山坡上散布着很多小黑点，那是风雪中缓慢移动的牦牛。在一个垭口停车时，我换上广角镜头，端着相机一阵狂拍。这时候过来了一个藏民，嘴里不停地嚷着："拍了牦牛，每头收费五十元！"并且挨个查看游客的相机，我知道遇上了一个无赖，等到他晃悠到我面前，我按着相机的缩小键，把图像递给他看，心想：就算你有最佳的视力，也看不到沙粒一般大小的牦牛了。而那个福建的小伙子吓得赶紧删除了照片，为此后来一直惋惜不已。

　　天路迢迢，我乘坐的汽车此时摇晃得像是一片风中的树叶因为雨水，因为318国道的整修、改道，让道路变得无比狭窄，一路上更是坑坑洼洼，碎石路和泥泞的土路交替出现，旁边就是万丈深渊，常常是稍不留神，身体就被颠簸得从座位中高高弹起。从早晨九点出发，到理塘已是下午四点，车速平均每小时仅二十公里！但当我看到那座"世界高城理塘"的牌坊，回望远方云雾中连绵的山脉时，我已不知道山有多高？天有多蓝？只知道腰酸背痛，手脚麻木，等我躺在旅馆的床上，疲惫便像潮汐一样重新流回到我的身体......

　　理塘，藏语为平坦如铜镜的草坝，因其境内有广袤无垠十大草原之一的毛垭大草原而闻名于世。四千零十四米的海拨高度，很长一段时间里，理塘在我心中就像它的海拔一样崇高，我至今对它心存敬畏。进理塘之前，同车的一对湖北夫妇一直在嘀咕："到理塘夜里高反，很难入睡。"据说很多到理塘的旅人彻夜失眠，而另一些人躺下后再也没有起来。可我是个意外，传说的失眠和高原反应始终没有降临，我是在第二天的高原强烈的阳光中才睁开惺松的睡眼。

现在是下午四点，阳光仍然强烈得刺眼，街道、房屋、行人都在飞扬的尘土中浮动，街上的藏族妇女都将头发编成无数条筷子大小的发辫,从脑后呈弧形披于后背，中间用彩色丝线相连并以金银饰物装饰，相传是格萨尔王的妃子"珠姆"路经理塘时流传，在藏区算是独一无二的了。

　　假如浪漫的六世达赖喇嘛仓央嘉措没有写过那些向往理塘的诗句，这座高原小城肯定至今默默无闻。

天空中洁白的仙鹤

请将你的双翅借我

我不往远处去飞

只到理塘就回

仓央嘉措的情歌在汉语中有很多译本，我不知道藏语中的仓央嘉措的诗歌语言有着怎样美丽的弧线？西藏三大寺的僧人们却从这首情诗里得到了启示：既然是"只到理塘就回"，于是，就到康巴地区理塘寻找仓央嘉措的转世灵童。结果，找到了一个名叫格桑嘉措的儿童，并认定为六世达赖的转世灵童，也就是藏传佛教七世达赖。

我无意考证这首诗的创作年代，但如果仓央嘉措真的梦想将自己的后世转生在理塘的话，这肯定有着一个怎样隐秘的心路历程？也许是身处拉萨布达拉宫的仓央嘉措，看透了政治的险恶和权势的相互倾轧。将自己的后世转生在遥远的理塘会是一个深层的心里安慰？仓央嘉措对理塘魂牵梦萦，但理塘并非是他的故乡，他的故乡在达旺，麦克马洪线把包围达旺在内的九万平方公里土地划给了印度。按中国的行政区划分，达旺属于山南地区的错那县；而按印度的行政区划，却成了印度的阿鲁纳恰尔邦。追溯六世达赖仓央嘉措的身世，令人惊讶的是仓央嘉措不是藏族人，而是门巴族，但门巴族也同样笃信藏传佛教。世事苍茫，一切都已无从知晓，而留存的这首短诗像个扑朔迷离的谜，天才的仓央嘉措就是这样一位制谜者！

去理塘寺是条土路，远远就能望见山坡上寺院熠熠发光的金顶。理塘寺也叫长春春科尔寺，是康巴地区最大的黄教寺庙。寺庙依山而建，高低错落，一眼望不到尽头的白塔在薄薄的暮色里闪耀着圣洁的光芒。大殿佛舍位于寺庙中央，体势巍峨，拾级而上，给人以极目云天，绝尘归神之感。据说明朝年间，三世达赖喇嘛前往蒙古弘法，返回西藏的途中经过理塘，坐骑突然失踪，寻马时发现理塘山色秀丽，遂决定在此修建寺院，取名为长青春科尔寺。汉人往往将藏传佛教的僧人统称为"喇嘛"，其实是不太准确的。喇嘛的意思是上师，地位上至少相当于大学里的讲师，只有在修行上取得一定功德的僧人才能被称为喇嘛，一般僧人只能被称作扎巴。不过信众出于尊敬，一般把扎巴也称为喇嘛。其实，在寺院内两者之间是严格区分的。理塘寺中有许多小喇嘛（扎巴）在寺院的广场上玩耍疯跑，从容貌上估计小的五六岁，大的十二三岁。他们看到我这个异乡人时，总怯怯生生地瞪着我，眼神是那么清澈、无邪、纯净，当我们目光对视时，他们往往腼腆地微笑着。

　　见我端着相机，有一个年龄十三四岁的小喇嘛主动凑近跟我说话："你是记者吧？"我笑着摇摇头，他也笑着说："那你喜欢我们的寺院吗？"我说很喜欢，他显得很高兴，开始用流利的汉语向我介绍这座寺院。他说他叫强巴，家就住在理塘，我好奇地问他："在寺院里修行辛苦吗？""当然辛苦，但只有付出辛苦才能有回报！"跟普通的孩子一样，强巴也害怕寺院里频繁的考试，怎么也背不熟练的经文，答辩时脑中一片空白。他跟我说，每次在经堂上他总努力地背诵经文，可不知道怎么搞的，一不小心又想到别的地方去了。我听了哈哈大笑，他也羞愧地低下头，临走时我把一支红色的圆珠笔送给他。他拿着在手心里划了几道后，就高兴地跑去跟小喇嘛们炫耀了。

　　后来回到旅馆，我又忍不住向老板娘询问小喇嘛的情况，老板娘告诉我："去寺院做喇嘛，是生活艰辛的藏族人家的孩子较好的出路。在藏民家里，都是把最聪明的孩子送到寺庙学习。而那些无人供养的孩子，寺院会提供吃住，甚至每月还能获得一些补贴。当然寺院里的差事小喇嘛都得去做，扫地、站班、排队等。即使他们日后不能成为高僧，也可成为做法事的专职喇嘛，或者终身为寺院工作。"我明白在藏区，有时候宗教对于他们不仅仅是信仰，更是一种赖以生存的职业了。

　　我徜徉在理塘的街道上。斑驳的路面，迷离的白杨树影，冷冽的高原北风和安静行走的藏民，一切笼罩在昏黄而寂寥的暮色中，我没有去格聂圣山和宽阔辽远的毛垭大草原，我只在县城的白塔公园转了一圈，并在日落前登上山岗眺望川藏公路，看着它像一条绸带在秋天的草原上迤逦飘飞。

　　入夜的理塘有着最纯粹的黑夜，街上的狗叫声犹如雨下。这里离巴塘一百八十七公里，离拉萨还有一千三百多公里。"只到理塘就回"，仓央嘉措诗中的仙鹤从拉萨至此返回，而我明天也将由此向南，在大雪降临之前前往稻城了。