读《张爱玲全集【01】》随笔偶记 （一） 文/騢客

騢客

　　张爱玲家世十分显赫，出身名门，1920年出生上海。祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张廷重（张志沂）属于遗少型的少爷，母亲黄逸梵（黄素琼）是新式女性。

　　很早就知道张爱玲是民国时期的才情女子，七岁就能写小说，十二岁就能发表作品。张爱玲说：“我生来就是写小说的人。”时过境迁，渐渐地，写作，成了她喜欢的职业，给当时上海的文坛送来一缕春风。她似上海文坛的一朵奇葩，在乱世的上海滩绚丽绽放，创作一发而不可收。

莫名的好感，想拜读其作品的欲望，一直存在于内心，嘈杂的环境，聒噪的生活，疲于工作的奔波，终究没能静下心来。但不管出于什么原因，张爱玲的作品终究是没有读成。

相“识”张爱玲，缘于偶尔读到白落梅著的《因为懂得 所以慈悲》之张爱玲的倾城往事一书。书中的她，在白落梅的笔下，颇具传奇，文采飞扬，倾国倾城。一个活脱脱的张爱玲的形象，时隐时现在我的眼前。想进一步了解认识张爱玲（作品）的冲动，心绪如滔滔江水，难以自抑。一套十本装的张爱玲全集，不久就摆在了案头。人是最富感情也最富表达的一族，一旦喜欢，便不想缘由，更不问因果，顺其自然便好。

书买来了，了却借书还书之忧。工作之余，呷一杯茶，扳开书，看着密密麻麻的铅字，恣意徜徉于书海，闲庭信步于书“院”，细细地读，慢慢地品……一个身着旗袍、手掩书卷、风华绝代却煮字疗饥的民国才女张爱玲，走出书卷，款款鲜活起来。

周末的黄昏，在柔和的光线下，打开《张爱玲全集》的第一部，首篇《第一炉香》走进了我阅读的世界。

卷首的一段文字：“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”围着一尊家传的“霉绿斑烂”的铜香炉，燃着沉香屑，熏烟袅袅，在静气凝神中听娓娓道来的故事……作为读者，我便被这亲近、清新、自然地文字开头吸引住了。第一次阅读张爱玲的作品，别管是开胃的“小菜”也好，还是文学饕餮的“盛宴”也罢，先读为快，再慢慢回味吧！

故事的梗概就是主人公葛薇龙，在姑妈梁太太的设计、诱惑下，从天真一步步走上堕落的过程。其中女主人公有这样一句话，给我印象深刻：“我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。”。这样的爱情观，隐隐约约地有些张爱玲爱情的影子，后来她遇上了大她十九岁的胡兰成，义无反顾的爱情，正是验证了这一点。虽胡兰成转身就移情别恋，但她却“为他低到尘埃里，在尘埃里开出花来。”。她对胡兰成的爱情，就像一杯毒酒，后来明知是毒酒，却一饮而尽，倾其所有。

　　《倾城之恋》是上世纪四十年代香港之战为背景，叙述的是女主人公白流苏为了生存，“以谋生而谋爱”追求男主人公范柳原，两人缘于初见时白流苏的“低头”，产生了相见恨晚的爱恋。低头的温柔，让我想起徐志摩笔下流淌的“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞…”。白流苏正是以这种风情捕获了范柳原漂泊不定的心，结局圆满却透着苍凉。整篇故事，纠结着爱情、婚姻、人性的缠绕与挣扎，让人读来，心酸、无奈、同情……世俗的就像发生在现实中的昨天的邻家的故事。

小说的最后,张爱玲这么写：“传奇里的倾国倾城的人大抵如此。处处都是传奇,可不见得有这么圆满的收场。”。这种乱世中千疮百孔的爱情，张爱玲虽在小说中是这么写了，却不是她生活中所追求的。她与胡兰成的相识、相知、相爱，不强求，也不卑微，爱了就用尽全力去爱，不爱了就决绝抽身，爱得有尊严，有自己。她赋予的白流苏爱情之路，是普通人所追求的。她不是白流苏，她是张爱玲！

　　读的本集的第三篇小说是《金锁记》。小商人家庭出身的女子曹七巧，以十年青春熬死了“骨痨”的丈夫，虽终挣得了些许财物，却在财欲、情欲的压迫下，致使性格裂变，行为乖戾，人性丧失，连儿女婚姻都让她摧毁了。曾经天真烂漫的少女，经过不幸的婚姻，灵魂沦为了金钱的奴隶。在二十几岁的张爱玲笔下，塑造了一个让人可恨又可怜的曹七巧这一悲剧人物。小说在特定的社会背景下，浮华的上海洋场，价值虚无，物欲横流，人性之恶表现的淋漓尽致。整个故事，充满了苍凉、悲情，少美而失人性。

断断续续地读了本集的三篇小说，都是以爱情、家庭为主线的市井故事，有悲，有愤，有痛，有苦，有愁，有乐……人物、情节活生生于当时的年代。在我读后的记忆里，有模糊，有清晰，有的深入到内心…揉碎了，连缀成了笔下的偶记。（待续）