乡村记忆 • 老屋

顺风耳

我家的老屋坐落在村子东边，有两厅四房加一长方形小院，面积约80平米。也许经历了太多的风雨，老屋的墙体裂缝累累，有些墙面还露出黄色的泥砖，原本青黛整洁的瓦面积满了树叶灰尘，稀疏地长出几株茅草，长年累月烧柴做饭的油烟把整栋房子熏烤得灰暗无光。

老屋虽小，却是我一家老小遮风挡雨的地方。小时候，村里还没通电，天黑之后，我们一家人围坐在油灯下，奶奶搓麻绳，母亲补衣服，我在做作业。那时的农村，粮食还不充裕，家里不时煮一些番薯芋头用来充饥，每天放学回来，我就会跑进那间有黑又暗的厨房，揭开锅盖摸一模锅里有无可食之物。老屋的生活设施很不配套，吃水要到几百米外的井里挑，柴火也要到几百米外的茅寮里背。我读小学时，每天都要把家里的水缸挑满，把做饭的柴火背够。

老屋背后有一颗驼背的大樟树，主干至少要4个大人手牵手才抱得过来。大樟树开始与地面呈45度角斜着往上，中途来个90度转弯，再分成三条枝干向上延伸，村里人在三条枝干之间架了几根横梁，用木板搭了一个平台，把一口大钟挂在平台上方的树枝上，如果村里要发通知，村干部就会爬上平台，先有节奏地敲钟，再用嘴巴对着铁皮卷好的喇叭大声呼喊告知村民。这种情形一直延续到上世纪六十年代末，当时，村里已经通电，樟树上挂起了高音喇叭，一位热心的小学老师每天早晚都会定期到大队部打开扩音器，先放几首歌曲，再读几篇报纸上的文章，然后播报村里的大事小情。

大樟树旁边，有一栋仓库（村民习惯称之为“粮仓”）改建的礼堂，由于大队部和村里的代销店、卫生站、碾米厂都在附近，那里便成了全村的中心。每天放学后，我们都会在大樟树下集中，白天到树上扑知了、捉蚕蛹，如果兜里有几分钱，就会跑到代销店里买几粒豆豆糖解馋，遇到晚上放电影，就早早扛着板凳去礼堂里霸位置。

老屋前面偏东的地方有一间大厅，它在全村9间大厅中建成最早，地位最高，是全村人共有的“老大厅”。村里的大厅类似祠堂，各家各户祭祀先人、娶亲嫁女、小孩满月都要到大厅里烧香俸神，老人逝世也要在大厅里入殓出殡。我小的时候，大厅里还安放着先人的神主牌（灵位），因此，我每次路过大厅都一溜小跑，心感害怕。上世纪六十年代，村里一帮年轻人带头“破四旧”，把大厅里的神主牌付之一炬后，大厅才成了村民冬天烤火，夏天乘凉的场所，也成为我们小时候捉迷藏、打“野战”的地方。

老屋所在的村庄建于明朝洪武年间，至今有600多年。村子依山傍水，墨江和浈江一南一北绕村而过。在以水运为主的年代，村里对外交通十分方便，从村旁乘船，北可上南雄，南可下广州。四十多年前的浈江，水流量很大，南雄的货船经常在江面上行驶，我们站在村口，就可听到船工的号子，看到纤夫的身影。有时，过往船只泊在村子的河边过夜，船家就到村里买米买菜，也不知是真是假，传说有些不良船家还会拐骗小孩，因此，村里的大人往往用“船婆来啦”来唬住哭闹的孩子。

因为靠河的缘故，我们很小就习水性。每到夏天，村旁的河流就是我们玩水的乐园，我们三五成群，经常跑到渡口上游的大石头上跳水，下到禾场坝旁的深潭比赛游泳。一年四季，我们变着花样在河里捕鱼，春天装河狗、夏天盘砂塘、秋天垒鱼窖，冬天捡雪鱼，还有摸鱼、毒鱼、搬鱼、钓鱼、电鱼、炸鱼、网鱼等等，掐指一算，方法不下20种。

除了下河捕鱼，上山采花果、掏鸟窝也是我们有趣的活动。那时，老屋周边的山岭树木茂盛，春天山花烂漫，秋季野果累累。我们在村头巷尾玩腻了，就会跑到山上去采摘哪些只知能吃，不知其名的花果。当然，去得最多的要数老屋南面的背夫岭，那里有一片古老的阔叶林，许多枫树、荷树的胸径都比水桶还粗，由于百年风雨的侵蚀，一些树干被虫子蛀空形成树洞。鸟儿自以为树洞安全，就选择在里面筑巢搭窝，生蛋孵仔，但它那里知道，我们每隔几天就会光顾一次它的家园，把小手伸到洞里，有蛋掏蛋，有鸟抓鸟。

老屋西南约1.5公里处，是墨江和浈江交汇的地方。由于地理位置重要，古人在离河不远的小山上修建了一座城堡，据考古专家认定，这是南越王赵佗当年修建的军事工事，主要用于防患汉军沿江南下进犯岭南。上世纪七十年代，生产队要社员义务交砖建猪舍，有些人就去古城堡里挖土取砖。后来，政府把古城堡遗址列为省级文物保护单位，才使那里的秦砖汉瓦得以部分保存。

古城堡下面，是一块江水冲击形成的坝土，坝土上开始种的是本地沙梨，后又改种温州蜜柑。柑树初次放果时，我已是十几岁的少年，虽然还在读书，但周末都要参加生产队劳动，好为家里多争点工分。有一次，队长派我去果园摘蜜柑，我按照果园里“只要不带走，放开肚皮吃”的规定，一边摘一边吃，把肚子撑得圆圆的。

种植蜜柑，还真给父老乡亲带来了甜蜜。那十来年，大队的集体经济稳步增长，村里出钱把自来水安到各家各户免费使用，学生在村办小学读书全部免费，考上中专、大学还发给几百元奖学金，村民在村卫生站看病也不需交钱。四十年前，这样的农村估计不多，正因如此，当时的大队部里挂满了从中央到地方授予的各类奖状锦旗，支部书记也连续当了二届省人大代表。

我的童年，天天与老屋相伴，即使后来去了县城读书，周末也会回到老屋，十八岁那年我应征入伍，与老屋相别6年后又再次回来。真正告别老屋，应该是1985年的冬天，那时，我家和村里的大部分人家都在老屋前面盖起了新房。我清楚地记得，搬入新家的那天，我站在老屋里久久不愿离去，我在心里默默念叨，这里的一砖一瓦都留下了前辈的心血，它是我生命的起点，承载了我童年和少年的酸甜苦辣。

搬离老屋之后，我们很少回去，这不是因为新屋与老屋相距遥远，而是因为失去了人气的老屋很快就朽不可修，开始是屋顶漏水，接着就墙体脱落、门窗发霉，不过三年五载，老屋就成了摇摇欲坠的危房，加上左邻右舍老屋坍塌所产生的“多米诺”效应，它终于在一个风雨交加的夜晚轰然倒下。

老屋没了，老家还在，随着时代的进步，老家的亲人都住上了比老屋更加宽敞的楼房。如今，为了给美丽乡村建设腾出更大的发展空间，老屋所在的“空心村”已被拆除。我相信过不了多久，这块留下了祖祖辈辈心血与汗水的土地，将会华丽转身，再造辉煌。我记忆中的老屋，仍是我安放乡愁的地方。