63岁离婚，身家上亿：林青霞这位闺蜜，活出了女人最潇洒的样子

遨游太空

如果说琼瑶笔下的女性是绕指柔，那么亦舒笔下的女性就是百炼钢，她们潇洒独立，处世姿态里透露着两个字：高级。

最让亦舒满意的形象，莫过于小说《流金岁月》里的蒋南孙，“她是我所知唯一不穿束胸，但自由自在的香港女郎”，而蒋南孙的原型，正是亦舒的好友施南生。

施南生是谁？

作为时尚坐标的《号外》杂志，在八十年代就给出了答案：“她不是一个女人名字那么简单，实际上她是一种境界。”

徐克的女人

施南生有很多个身份，香港最著名的制片人，寰亚电影前副总裁，金桑树终身成就奖获得者，法国艺术与文学勋章获得者……每一项成就都让人望尘莫及。

然而，在所有光环里，曾让施南生最得意的一个光环，却是“徐克的女人”。

亦舒在小说《我的前半生》里曾这样描写她：

他的女人给我一种艳光四射的感觉，一身最摩登的七彩针织米觉尼衣裙，大动作，谈笑风生，吸引整个场子的目光，与她老公堪称一双璧人。（引自亦舒原文）

七十年代末，在朋友的偶然介绍下，两人相识在尖沙咀的日料餐厅，爱情来得恰到好处，没有早一步，也没有晚一步。

 ▲ 年轻时的施南生与徐克

作为土生土长的香港人，施南生却能讲一口悦耳的普通话，她常常用带着北京腔儿的语调，喊徐克为“老爷”。

原因有二，其一在于，徐克常常趿拉着拖鞋，拿着个茶杯，施施然出露台喂鱼，神态像极了旧时的大老爷。

其二则是，在工作上她说服不了他，就尽全力去满足他，徐克要在雪山里取景，施南生就去跟当地黑社会谈判，徐克想拍深海戏，施南生就安排演员们去学习潜水。徐克永远在追求创新，像一个不断探索世界的婴儿，只看着面前的光明，把身后的琐碎留给施南生。

正是有了身后的施南生，徐克才创作出从《新龙门客栈》到《狄仁杰》等一系列经典影片。

这被好友张艾嘉一语道破：“徐克是她的软肋，平日里再怎么英明神武，只要他对她笑笑，她就乖乖做回他身边的女人。”

为了做好“徐克的女人”，施南生一直在努力。

两人分开工作时，徐克很少打电话给施南生，朋友都觉得徐克不够关心她，但徐克却觉得，没事为什么要打电话，打电话就是有大事。即使相伴了二十多年，徐克有时还是会把施南生的英文名Nansun串成Nanson。

但施南生对此并不介意，在接受采访时，她会有意无意提起电话是徐克送的，开车时会告诉别人车子是徐克的。

唯一见过施南生脆弱一面的是闺蜜林青霞，林青霞曾在自己的随笔集里回忆过这样一段故事。有一年徐克电影《刀马旦》杀青，施南生安排大家去英国剪彩，因行程仓促，林青霞打算去找施南生抱怨一下，第二天早上她在酒店餐厅碰见施南生正优雅地吃着早餐，就上前说了几句，没想到施南生居然哭了。

那天是她与徐克的纪念日，结果却是她一个人过的，那时候徐克与叶倩文的绯闻正闹得沸沸扬扬。

然而对于记者的追问，施南生向来淡定自若：“我知的，都不是事实，我不知的，就不知了”。

在外界看来，徐克与施南生在感情里的地位似乎是不对等的，这也许正是导致他们后来离婚的原因。

但对施南生来说，要保护好“鬼才”徐克的才华与天分，就必须牺牲部分自我，这不仅是一位妻子的责任，更是作为一位优秀制片人的职业素养。

如何处理“伙伴、好友、爱人”这三种同样复杂的关系，让施南生花了很长时间。

“你要分得很清楚几种关系，工作伙伴，家人，还有朋友。很多时候，监制和导演就同一部戏考量的标准会很不一样，立场也不一样，难免会有很多争论。你很难8点钟争论完之后，8点01分又手拖手去吃饭，情绪上都很难做到。”

但施南生做到了，做恋人时，她是他最坚强的后盾，当爱情过了保鲜期，她仍是他最重要的人。

结束三十几年的相守，不是没有惋惜，但施南生更愿意珍惜当下，她说：“人生有很多事，必须要接受，一段长远的关系，终止必有理由。人要记得好的部分。”

2008年，在电影《女人不坏》的记者会时，主演周迅、桂纶镁和张雨绮纷纷向徐克献上金玫瑰。徐克转头送给坐在台下的施南生，深情地说：“金玫瑰送给最好的女人，你永远是我眼里最好的女人。”

  ▲ 施南生手持金玫瑰  图源：视觉中国

你最好，却不代表我必须爱，这是徐克的逻辑。

但当爱没有了，仍可以互相成就，这是施南生的逻辑。

2017年，施南生在柏林电影节上感谢前夫和搭档徐克：“我感谢他，因为他从来没真正明白过我在说什么，我说我们没有更多预算了，他听不懂；我说我们这样的拍法是完不成这部电影的，他也不明白。”

“正因为他永远听不懂我的话，才迫使我成为比我自己预想中更出色的一名制片人”。

  ▲ 2009年，施南生与徐克一同出席领取了“亚洲电影杰出贡献大奖”，颁奖人是好友林青霞

香港女郎

徐克的电影离不开施南生，但施南生合作的导演不止徐克，整个香港最难搞的大导演，都争着请施南生制片出品。

很少有人称她为徐克前妻，因为在香港，施南生这个名字比徐克更响亮。

作为香港四大才子之一的黄霑，向来狂傲不羁，能被他欣赏的女孩绝非等闲之辈，他却对施南生钟爱有加，评价她“又靓又叻”。

 ▲ 施南生年轻时照片

年轻时的施南生，聪明且犀利，在一场晚宴上她被安排坐在黄霑旁边，黄霑笑眯眯地逗她：“小姑娘，我身边的位子，可都是留给我女朋友坐的，你要当我女朋友吗？”

岂料施南生淡定回敬：“你以为我斗得过林燕妮？”

正与林燕妮传绯闻的黄霑甚是惊叹，大呼后生可畏。

施南生似乎从小就擅长与人打交道，15岁那年，因时局动荡，她被父亲送去非洲加纳的叔伯那里读书，对有限的教学环境十分不满，施南生自己办理了转学英国的手续，只身前往英国。

刚到英国时，拥有亚洲面孔的她常常是被忽视的那个，那时班里同学热衷讲国际新闻，为了不被疏离，鬼马的施南生想出怪招，教大家吃中国话梅和腐乳，结果大受欢迎。

回到香港后，施南生一直在大机构做高级职员，人脉广络，做事果决，深得上司赏识，她却越发不安，时常为未来忧虑：“我不喜欢做，做下去如果做得好加我薪水我又舍不得走，到时每天怨气冲天，过不了几年就变大妈了。”

施南生从没想过自己会成为一名出色的制片人。

 ▲ 好友们在为施南生（左三）庆祝生日

某天下午，她和徐克正在半岛酒店约会喝茶，突然来了两个带着皮帽子、穿短夹克和紧身的喇叭牛仔裤的人，在那个年代只有黑社会才会穿成这样。

这两个人一个叫麦嘉，一个叫石天，他们来找徐克谈合作。

80年代的香港电影市场由邵氏和嘉禾两大公司独占鳌头，以黄百鸣为首的几个年轻人决定自立山头，创立了新艺城电影公司，于是决定拉来被称为“鬼才”的“新浪潮”导演徐克入伙。

新艺城公司组建之初，各项制度不成体系，施南生曾去公司参观，结果大为惊讶：“麦嘉、石天都是天黑才上班，黄百鸣好一点，除了一个小秘书，就没什么人了。我就想，这个公司弄不大的，得找个人管一管。”

没想到这个重任最终竟会落到自己肩上。黄百鸣听说徐克女友曾有传媒经验，就开始缠着她加入。

施南生开口就问：“你们公司一年的营业额是多少？”

黄百鸣想了半天：“你觉得呢？”

“你们打算有做到多大规模？”

“你觉得呢？”

施南生一时觉得十分好笑，并没有当真，有一天，黄百鸣突然对她说：“我把你这个月的薪水存到你银行户口里了！”

实在不好意思拒绝，施南生误打误撞地进入了电影的大门，从此开启了自己的黄金时代。

一切都是从零做起，必须在短时间内将混乱的公司理出个头绪，她从明细预算开始，一手设计了新艺城制片的行政管理模式，她制作的费用支出合同，二十年后还被许多公司效仿使用。

在施南生的努力下，公司的各项制度都有了规范，终于进入了正轨。

后来曾志伟和泰迪罗宾相继加入，六个长相奇特的怪咖加上美丽的施南生，像极了金庸笔下的快意江湖，于是人们称他们为“新艺城七怪”。

 ▲ “新艺城七怪”，左一为施南生

七怪分工明确，六个男人负责搞创作，唯一一个女人施南生担任日常行政、制片、发行、宣传等“管家婆”的工作。施南生笑称，那时“像是在带动物园一样，每天一个个喂食后，就让他们去干活。”

公司的基地设在麦嘉公寓的书房里，这间小小的房间被称为“奋斗房”，七个人每晚在房里通宵达旦，疯狂思考新点子，度过了热血澎湃的青春时光，也创造了行业神话。

很快，《最佳拍档》《开心鬼》等电影票房大卖，新艺城神后来居上，以黑马的姿态分割了被邵氏和嘉禾垄断的电影市场，形成了三足鼎立的局势。

 ▲ 老友重聚“奋斗房”

黄百强称，这个大功劳，施南生占了一半：“她掌控发行环节，什么片能卖出好价钱，什么角色戏码既能讨好大众欢喜，又被院线老板亲睐，她最清楚”。

然而施南生并不满足于此，她的视野比六个男人更加开阔，新艺城在香港市场势头正火时，她就想到要拿电影去戛纳卖钱。

刚到戛纳，她形容自己“像沙漠里的一粒沙”，于是她带大家一起去，研究别人的技术，了解国际市场需求，为华语电影进军国际开辟了道路。

没有人能否认，施南生带领着新艺城见证了香港电影的黄金岁月，美国权威杂志《综艺》，将施南生评为五十位最具影响力的电影人之一。

新艺城七怪因矛盾解体后，施南生与徐克创立了“电影工作室”，徐克追求自由的创作空间，整个公司的发展规划全都掌握在施南生手里，她秉持着“不要亏本，不要丢脸”的原则制作出了大量优秀的电影，其中就包括享誉国际的《英雄本色》与《倩女幽魂》。

   ▲ 施南生与张国荣有着深厚的友谊

在港片式微的90年代末，施南生作为第一批北上的香港电影人，在不被看好的情况下，用一部《无间道》在中国影史上再次留下了浓墨重彩的一笔。

小说家倪匡平生最恨人家说他矮，但他却愿意在施南生面前放低身段，他说：“论EQ和IQ，她都比我高，我败得心服口服。”

在男人主导的时代里，施南生始终是名副其实的大姐大。

忘记年龄

亦舒曾说过自己的理想状态:“五十岁的时候，仍是很史麦脱(smart，潇洒)的，头发剪得短短的，烫个漂亮的款式，穿麂皮鞋子，白色衬衣，仍然是瘦子，样子一点也不丢脸。”

亦舒没能达到的状态，如今用来形容快70岁的施南生却再适合不过。

施南生不是传统意义上的冻龄女神，岁月并没有放过她曾经青春的面容，却又仿佛未曾在她身上留下痕迹，这种说法听上去是矛盾的，但矍铄、硬朗、朱颜鹤发……这些以“老”为前提的褒义词，用来形容她并不准确。

171的身高，模特般的纤瘦身材，长相冷艳，气质出众，衣着大胆却得体，这样优雅的一位女士，用“老人”称呼她显然不妥。

闺蜜林青霞曾说：“许多人说南生不像女人，但在我心里，她是最靓最靓的女人。”

 ▲ 施南生与林青霞及其女儿们

但施南生并不介意自己的性别，一直以来被当做现代独立女性的典范，她却对“独立女性”这个头衔并不太买账。在她看来，在独立后面冠上性别，就是在给自己套枷锁。

施南生不想被定义。

当黄金时代的人马全部过气，处于幕后的施南生却始终屹立潮头不倒，面对工作，她保持着初出茅庐的好奇：“每天起来就做，每天不要当自己很懂，我每天都在学新的东西。每天在往前看，往前看，一直做，一直做你才能一直做下去。”

施南生始终记得母亲教诲自己的道理：要别人佩服，不用恃势凌人，只要有“料”。

母亲八十岁时因病住院，当老太太用一口流利英文与医生护士对话，旁人投来了敬佩的目光，意外地获得了特殊的尊重，这件事经常被施南生提起。

当被问到从业几十年的心得，她很平静地说：“我也没觉得有什么，我就是每天起来就干活，一不小心就干了三十几年。我觉得每次都很开心啊。这就是我的专业嘛，每天做你该做的事情。”

在第30届香港金像奖的颁奖典礼上，徐克凭《狄仁杰之通天帝国》获得最佳导演，他捧着奖杯，感谢的依然是自己的前妻，“多谢施南生，她一直支持我。不管遇到多难的问题，最后她都能想到一个办法解决。”

 

镜头给到施南生时，她优雅地微笑着，人们在她的笑容里，不仅看到了香港电影曾经的辉煌，也发现，对于这对大时代下的小儿女来说，有比爱情更重要的东西值得他们坚守。

所谓见山仍是山，见水仍是水，年近古稀的施南生，似乎早已领悟了这层境界。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有