奶奶的目光

张耀轩

　 奶奶去世距今快三十年了。但我总觉得她没有走，她就在不远处时刻注视着我。
三十年在生命的长河里是如此的短暂，三十年在我的人生历程中是如此的慢长。三十年来，我多次试图写点东西来表达对奶奶的怀念之情，但由于种种原因始终未能如愿。近年来，随着年龄的增长和孙子的出生，写作的冲动愈来愈强烈，时常搅得我食不甘味，寝不安席……
写什么呢？要写的东西太多，一时竟无从下笔。奶奶是美丽的：她面容姣好，身材修长，一举手一投足都掩饰不住大美女的风采。奶奶是善良的：她乐善好施，济贫扶弱。从我记事起，我们家里就非常穷，经常缺吃少穿，但邻里之间谁家要是遇上个有灾有病的，她总是在第一时间出现，送去最温暖的慰籍，哪怕只剩一瓢米，也要拿出半瓢来。我们家住在大路边，但凡遇到饭点或天色向晚，无论男女老幼，无论认识或不认识的，既便是要饭的叫花子，她都邀请到家中，热情相待，与我们同吃同住。奶奶是仗义的：邻里之间，夫妻之间只要发生点 小矛盾、小磨擦，她总是主动上门从中调和涡旋，往往三言两语就让当事人和好如初了。奶奶眼里从来揉不下沙子，如果遇到不公平的事，遇到不讲道理的人，她总要不依不饶地去据理力争，不达到目的决不罢休。奶奶是勤劳的：她从小裹了小脚，行走非常不便，但她每天总是第一个起床，最后一个睡下，操持全家人的柴米油盐，洗浆补琏，打里又打外，像个陀螺一样不停的转。脸上总是挂着浅浅的微笑，从没有半点报怨……
奶奶是位伟大而完美的女性，她的美好我无法用语言来描绘，奶奶留给我的精神财富我终身享用不尽。有关奶奶的记忆，随着岁月的流逝，有些已变得琐碎和模糊了，而让我久久不能忘怀并时时震撼我的却是她那如炬的目光，这目光有太多太多的内容……
奶奶的目光是慈爱而温暖的。
其实奶奶并不是我的亲奶奶，但比亲奶奶还要亲。我母亲是我奶奶的养女 ，父亲是我奶奶招赘上门的女婿。我一岁零三个月时，父母要分家另住，奶奶为栓住父亲不让其返回原籍，便强行把我留了下来，不承想，幸运之神就这样降临了。
我从小是在奶奶的襁褓中长大的。奶奶把不能生育的遗憾化作浓浓的爱河向我尽情的泼洒。真是含在嘴里怕化了，放在手里怕掉了。每年的夏夜，为了防止蚊虫叮咬，她总是不厌其烦的用蒲扇不停的驱赶，有时整夜都不合眼。冬天里她把我紧紧的搂在怀里，用体温御寒，如果哭闹起来了就把她那干瘪的乳头放进我的嘴里吸吮，直到进入香甜的梦乡。奶奶是我们当地十里八乡有名的巧妇，针线茶饭堪称一绝。虽然当时处于计划经济时代，各方面的条件非常差，物质严重短缺，遇到灾荒，啃树皮草根是常事，但奶奶总是变着戏法，让我穿最好的，吃最好的。那时，买布要布票，有了布票还要有钱，缺一不可。到了年底，奶奶总要举全家之力，人人为我让路，年年都给我添置一套新衣服。那时我家每两年只能杀一头猪，杀后分成若干块，按月匀着吃，平时沾不到荤腥，吃肉如同过年。但每次家里煮肉时，奶奶总会悄悄地从锅里撕下一大块塞给我，那个透入骨髓的香，至今让人难以忘怀。每次打豆腐，起锅的第一根豆油筋，第一碗豆腐脑，都是让我先尝为快……上小学五年级时，我不小心被生锈的钉子扎了脚，引起感染，高烧不退。奶奶听说后，掂着小脚，过河趟水，往返二十余里把我背回家，双脚打满了血泡，然后又一瘸一拐地四处求医买药，喂水喂饭，无微不至……我静静地躺在床上，迎着奶奶那无限怜爱的目光，似有一股暖流涌遍我的全身，我在心里傻傻的想:要是我一直这样病着该多好啊！
奶奶的目光是敏锐而严厉的。
从我记事开始， 她对我的要求就非常严。她经常说：做人要行得端，走得正。做事要细心，要公道无私。好事再小常常做，坏事再小不可为。她一生从不在别人面前打马虎眼，也不允许别人在他面前打马虎眼。对我犯下的“小错”，从不包庇坦护，姑息迁就，有时达到不近情理的地步。
一次，我在发小家玩耍，发现他们家的火柴很奇特，火柴梗又粗又长，火柴盒图案五彩缤纷，就偷偷拿了一盒回来，奶奶发现后大发雷霆，不依不饶。 不就是一盒火柴吗？这是何必呢？我感到非常委屈。奶奶说：小洞不补，大了一尺五；儿时偷针，成人了偷金，这不是小事，硬是拉着我带上火柴到发小家登门赔礼道歉。
又一次，是暑假期间我参加生产队里 劳动休息时，我幺喝了几个小伙伴，将队里的一个傻子按到地上把上衣脱了，然后用钢笔在他后背画了个大大的乌龟，惹得当场的观众哈哈大笑。我当时感到很得意，那晓得奶奶知道后勃然大怒，喝令我靠墙跪下，目光像刀子一样直视着我说：“你知道他们笑你什么吗？他们不是笑你有本事，而是笑你没知识，没德性，没教养。你要知道傻子也是人啊！”一席话骂得我面红耳赤，羞愧难当。她扬起的手虽然没落下来，但那逼人的目光却像无情的鞭子抽打在我的心上。
奶奶的目光是高远而期待的。
奶奶虽然在吃穿上惯着我，但从小锻炼我自食其力。她鼓励我说：小娃勤爱死人，小娃懒愁煞人；气力是奴才，去了又回来。每次放学回家，她不是让我参加队里生产劳动，就是让我挑水，打柴，做菜园，遇到星期天还让我背木炭到二十里外的土城镇卖了挣学费 。我知道，她这样做，是让我懂得珍惜、懂得艰难辛苦。
奶奶一生没上过一天学，可她目光深远。她特别敬重读书人，特别看好读书人，特别鼓励读书人。 认为读书能改变人的命运，所以她把所有的希望和寄托都放在我身上。一方面她竭尽所能、倾其所有为我创造读书条件。另一方面无论多大的雨，无论多大的雪，从不允许我偷懒、逃课、落作业，从小学到高中一直都是如此。
一九七八年的夏天，我第一次参加高考，以一分之差名落孙山。我非常沮丧，一时心灰意冷打算在农村干一辈子。奶奶没给我讲大道理，只是拍拍我的肩头说：”人的一生就像走路，总会遇到弯弯曲曲的路、沟沟坎坎的路，不会一直都顺着。但只要你不怕摔跤，不怕磕碰，顺着认定的路一直往前走，就会越走越宽敞，越走越亮堂。”奶奶的话如同一针强心济，使我顿时振作起来。冬去春来，花开花落，经过一年的潜心苦读，我终于考出了全县文科第二名的好成绩。当我第一时间把录取通知书交给奶奶时，她那已混浊的双眼顿时明亮起来，已爬满皱纹的老脸像盛开的桃花，笑得是那么香甜……那一刻，我感到自己是这个世界最幸福的人。
　　参加工作后，每次回家，奶奶总要拉着我问长问短，目不转睛地把我看了又看，胖了瘦了，黑了白了，甚至脸上长个小痘痘她都要打探个究竟。她常说：吃苦是福，吃亏不亏。年轻人要多做少说，要听领导的话，要和同事处理好关系，要多做好事，要有上进心。我句句记在心里，条条按她说的去做，使我终身受益。
　　我家屋后有一道高坎，站在高坎上，可以一直望到出谷的尽头。我每次离家，奶奶总要噙着眼泪跟出来，伫立在高坎上 目送我走出谷口，直到看不见为止。闪闪的泪光里面，饱含的是眷恋、不舍、嘱托和希冀。
　　奶奶一生无欲无求，唯一放心不下的就是我。 我儿子出生的那年八月，奶奶得了重病。她知道剩下的日子不多了，为了省钱，她拒绝检查、拒绝打针、拒绝吃药、拒绝进食。只要求家人把她架到屋后的高坎，躺在椅子上，望着从县城回来的路说：“我要等我的大孙回来，他快要回来了！”弥留之际，她口中还在含糊不清地喊着我的小名。而那时我恰巧在外地出差，通讯阻隔，没能及时赶回来陪伴她走完人生最后的旅程。这是我心中永远的痛……
　　在奶奶走后的这三十年里，我经历了太多。有过失意的迷茫，有过挣扎的痛苦，有过重压下的徬徨，也有过成功的喜悦，每每在最困难的时候，奶奶的目光，给我点燃了新的希望，给我增添了力量。这目光照亮了过去、成就了现在、也指引了灿烂的未来……