【原创散文】老屋龟塘

左奇志

　　我八岁以前居住的那个老屋场，不大，却依山傍水。

这是一个“几”字型的小村子，三面有小山围着，敞口朝西，村子南北约有一里长，村东到村西，却不超半里，嗓门大一点的，站在村头，一个长声吆喝，“牙（方言，父亲的意思）！恰——饭得勒！———”村尾的人们能够听到余音。“几”字一撇的尾子上，就是我出生的屋场。

“依山，傍水”，是给屋场安上去一个好听的说法，没有名人笔下江南水乡那种开阔和隽美。屋场依山而建，北部紧靠一片高不足十米的山脊，只需一座三四层高的楼房，楼顶就可以与山脊平视；屋场前面，是一口池塘，长约百十米，宽约五十来米，塘沿呈不规则的月牙形，水面不深，却也常年不干。屋场取名为龟塘，不知因何而来。池塘里不曾见过乌龟爬行，早年池塘水草茂盛的时候，倒是见过甲鱼被人钓到水面，周围浅水区的鱼虾也能清晰可见。站在屋场对面山脊，回望，铁青色屋檐，白色的泥墙，如眉黛般的后山，村旁一棵苍翠如伞的大樟树，倒影在池塘的水面，像被框在镜子里，倒是一幅好看的山村水墨画。

　　龟塘虽小，聚集的人口却是有点密集（按人口密度学来计算），屋场的名声，也是耳闻在外。徐家坪，赵家湾，张家坳……老屋场在姓氏的传承上，遗传了很多百家姓家族传宗接代的规律，一个主姓氏，聚集一地，繁衍生息。老屋场虽没有按姓氏取名，但村里除了外地嫁进来的媳妇，户主无一杂姓，全部为左姓，据说最早是由湘阴左宗棠的老家左家塅迁徙而来。左姓在汨罗区域的人数与聚集区是相当少的，尤其是乡村周围几十里地，外人看到左姓名字，人家一准说，是龟塘的吧？点头之后，惊诧不已。

龟塘十几户人家，百十人口，围住一个四合大院。院子进口，两根磨光的麻石石柱，一张厚厚的木门，门口有石墩，石槛，可以乘凉，玩沙堆；里面是一个天井，四围是各家分住，屋檐靠着屋檐，墙壁连着墙壁，户和户之间往往只隔着一张可开可合的门，阶阶相通。小时候，觉得屋场是一个很好玩的魔宫，可以从这家进，那家出，“躲猫猫”的时候，悄悄打开一扇门，再闩上，“老鼠”就藏到了一个找不到的角落了。要是哪家孩子要挨父母打了，自然也是东家逃到西家，父辈们扬着鸡毛掸子或扫帚，追上几家，最后望门兴叹，终究无果。

　　村子里狭小，地势朝西，水源有限，稻田也不多，山边下沿的凹地和池塘周围，多被开垦为菜地。大集体那会儿，地里多数是红薯、萝卜，也有油炸豆、小豌豆这些生脆好吃的种类的。吃不饱，是儿时共同的记忆。饿的时候，看着红薯地眼馋手痒，不能往家拿，只能趁着大人午睡或者集体出工的时候，偷偷往地里蹿，胆大的负责挖，胆小的负责观望，胆战心惊、手忙脚乱地撺上一把，躲在山里分着吃，打扫“战场”良久后再若无其事回到各家；有一次，油炸豆都收到队上粮仓里了，几个小伙伴硬是撬开窗口挤身进去，揭开仓库木板，每人薅了一衣兜，狠狠饱食了一餐。

集体里的吃的，也有不必“偷”的时候。地里的芋头，种有好一大片。到了年底，队上派人挖过第一轮，大人还没有上岸，小孩们就挎着篮拿着小锄下田仔细搜挖，那些被落下的，没有被挖出来的，就是大家的“战利品”了；水稻分蘖的时候，田里有不少泥鳅，可以下田捕捉。盛夏时节，飞虱繁殖厉害，队上会用石灰扑杀，一片白雾过后，稻田里就会冒出一大批痛晕过去还在动弹的泥鳅，趁早捡起，锅里煮食。

　　村子的西头，是集体的领地，队里的犁田收割农具，牛栏，猪舍，仓库，晒谷坪…都在这里集中。村子出口 ，是大片的农田，一条小河从中流过，自然与对岸集体片区分隔开来。出工的时候，队长一声长哨，男男女女，蓝、白、青、花，聚拢一起，春天，栽上一块一块的绿，秋天，割下一垄一垄的黄……五六岁的幼孩，是田垄上流动的“野花”，跳上跳下，刨刨泥鳅，捡捡稻穗，打打泥巴仗；年纪稍大一点的，就去河边刈青草，摘猪菜，收集起来喂队里的猪牛，一次还能挣得一两毛钱。

　　农闲的时候，或下雨的天，一些小脑袋就聚着看各家的嗲嗲叔叔伯伯在檐下干些手艺活儿。菊家大嗲会蔑活，一把尖薄的铁刀，哔哔啵啵就把山里砍来竹子削成薄薄的竹片，轻如薄翼，软竹在他手里左右翻飞，箩筐、菜篮、簸箕……一会功夫，一个个成型在眼前，漂亮又扎实；矮矮的四爹会补锅，一副担子挑进挑出，乌黑的炉子里经常不歇火；年嗲父子会弹棉花，外村很多人提着棉花来找他们。一张弹弓、一块磨盘、一个弹花槌、一根牵纱篾，每人一副口罩，这是他们全部的武装。干活的时候，父子俩用木槌有节奏地打击，发出“嗤嘭啪啪”的声音，弓弦忽上忽下，忽左忽右，均匀地振动，就这样，棉花慢慢被弹开，又重新组合……俩人配合默契，看得人眼花缭乱。

　　勤三哥，二十出头，脚有点瘸，学有一门剃头手艺，经常十天半月在各村轮回转，也有胡子头发长得快的，找上门来“挨刀子”。勤三哥有专门的剃头箱子，箱子里，剃刀、布单、剪子、磨刀布、木梳、镜子和推子，样样齐全。来人寒暄坐好后，勤三哥不慌不忙准备好热水，脸盆上放好毛巾。每次动手前，勤三哥总要把推子对着虚空剪一剪，咔咔响两声，在旁看的孩子总是被吓得倒退两步。剪完头，勤三哥还要拧一块热毛巾，在来人的脸上捂着，然后从盒子里抽出磨刀布，拿剃刀在上面“刷刷刷”来来回回一磨。刀磨好了，勤三哥再用手在脸上抹上一层薄薄的泡沫。剃刀沿着额头到两颊，到嘴唇，到下巴，每经过一处，发出沙沙的声音。热毛巾擦过两遍，勤三哥从脖子上解下布单，迎风一抖，啪地一声……一套工序，从头到尾，看得我们目瞪口呆。毕了，勤三哥还会开玩笑顺势“抓”上一个正看得入神的愣头青，拿着剃刀“逼其就范”，急得小子们集体帮忙挣脱，赶紧鸟散。

老屋场的娭毑婶婶们，似乎没有自己的名字，都随家里男人的长幼顺序或者名字喊着。三娭毑会纳鞋垫底，领着一些姑婶坐在门口檐下，用手别着针在发丝里摩挲一下，针尖就在米糊的碎布里穿过，呲呲，啦啦，谈笑之间，一排排针脚有纹有线。法娭毑不仅会针线活，还会接生，龟塘的几十个后生辈都经过她的手；“妈妈娭毑”（几位姑姑们的伯母，她们叫她“妈妈”，我们在后面添了“娭毑”二字，叫了很多年）有一个外地的亲戚，过年的时候经常有唤作“胡椒饼”的新鲜糖果分着吃……

母亲不喜欢纳鞋底，会做一些粉面，米糕，红薯饭，时常变着吃。鱼肉是稀罕物，几个月很难看见荤腥，每餐炒菜，看着母亲从油罐里挑出一块猪油，在锅里转三圈溢出油滴，菜下锅，油块重新捞回罐子。外面偶尔也有叫卖麦子酱的人经过，这东西味浓，老远闻着香，好下饭，还可以节省油，母亲由着我们，每年都会买几碗。

 

老屋场的每家每户，儿女众多，三代同堂十几个人，挤在阴暗潮湿发霉的三四间老房很多年。那时的煤油和灯芯紧俏，到了晚上，老人是不允许久点煤油灯的，如果忘了，自有老人过来吹灭——“早点睡觉，煤油贵！”老屋场睡得晚的人，多是就着月光在檐下闲话。

　　大约六岁那年，还等不到我挽起裤脚跟着大人下田插秧、像哥哥姐姐一样搂着一股股稻穗跟在打谷机后面跑的时候，生产队已经宣布解散了。集体的农具，村口的田，周围的山林，都按人口分到了各家各户。历史上那场轰轰烈烈的农村改革，在我们还是孩提的眼里，悄无声息，父辈们却像是蓄精备战的士兵，只等冲锋号的一声吹响，这一时刻等待太久了！

仿佛是一夜之间，“妈妈娭毑”的两个儿子就在老屋西侧盖起了七八间大瓦房，宽敞明亮，还单门独院。陆陆续续，四爹一家搬走了，法娭毑一家搬走了，菊家大爹一家七八口也搬走了……老屋被拆得七零八落，剩下大院门口的几根房梁石柱和两扇木门，还有我家三间白天都难看见日头、摇摇欲坠的破旧老屋。

父亲没有手艺，在外挑山，祖父祖母也才故去不久，花光了所有的存攒，父亲没有起新屋的钱。队长上门，建议父亲也把房子重建，门口的房梁门板都是大家商量留给咱家的。队长还说，不用马上花钱，只要把大家请到家里来，每人吃上一碗面，其他事情自有办法。父亲去了深山老林，挖了个老树蔸，队长出面，开了会，吃了面。在老屋对面的山边，父亲和叔叔伯伯几十个人，日夜轮番，开荒，动土，起梁，砌墙，盖瓦，不到二十天，五间大房的新居就矗立在眼前，恰好这年，电线架到了家门口，我家的日子一下子变得欢天喜地。

 

　　拆了房梁门柱，老屋场就完全散倒了，没留下半片屋瓦，断壁残垣也不见。十几个大户人家分解成三四十户，散居在村落三面，遥相对望。上了学，去老屋玩耍的时间也变少了，除了过年，各家各户来往走动也少了。

“妈妈娭毑”的儿子买下村里第一台12吋黑白电视机，晚上又聚齐了大家，电视机从堂屋移到到小院，《霍元甲》《陈真》《再向虎山行》《卞卡》，一集一集，大人小孩每晚都不忍错过。

过了几年，每家都渐渐添置起电视机、收音机的时候，老屋场的一些老人渐渐老去了，菊爹走了，四爹走了，年爹走了……老屋似乎因为他们的离去，渐渐失去了主心，大家都各自奔自己的富裕。唯一存留属于集体的东西，是村里那个池塘，每到年底，打捞上来的鱼，依然按照每户人口分下去。

　　上学，工作，成家，离开老家，一晃三十多年了。因为父母健在，偶尔回去探望。瓦屋变楼房，泥路添水泥，荒山披绿装，如今，高铁也在村里笔直经过，老屋周围的景象，都在一年一年里换了模样。当年一起开裆戏水玩耍捣蛋的儿时伙伴，大都随潮水去了外乡，三年前，父亲走了，母亲还在，法娭毑也还在，那个接生了父亲和我的老人，九十多了，还能行走。

又站在池塘前看一眼老屋场，其实，老屋在四合院轰然倒塌的一瞬间，它就已经消失了，变成一张泛黄的相片，变成每个人心里一缕渺远的回忆，就像一个人，从出生，到成长，最后在时光的侵蚀下逐渐老去，老成娭毑脸上的皱纹，老成村头大树墩上的年轮，老成一方矮矮的坟墓，老成一抔黄土，直到完全湮没在岁月长河里，不留一点痕迹。　

老屋的木门，石柱。