屋內那孔壁爐

山里打柴人

在山里居住久了，对于老别墅的故事似乎也近于淡忘了，甚至是有了“选择性遗忘”。不为其他，也不是所谓的视而不见，而是不敢去面对、去近距离的端详她了。说老别墅面目全非，可能会被人唾骂；说老别墅早已不是“原来的她”，可能会引起众怒。无论如何，关于庐山老别墅的故事不单单有知名作家的畅销专著，更有研究成果“大砖头”似的文集，更有一个“老别墅故事”的复原展示景区。老别墅带来的骄傲，犹如从山中自然流淌出的清泉，四季滋润着山里山外的人们，陶醉于这汩汩低吟浅唱中……

对于老别墅的情感，只要是山里的原住民都知道，那是一件了不得的事情，尤其是今天不知情的山外人，只要是听说住在别墅里，羡慕的神情不亚于的中高位、“金榜题名”。就是这种挥之不去的情结，缠绕着那些念念不忘对“老”的所向所往。有人戏说庐山老别墅有四大特征：铁瓦、壁烟囱、鱼鳞板、老虎窗，其时最大的特点应该为石砌。在“老别墅”成为庐山近代建筑代名词的今天，回望那些青春不再的建筑时，如果说其他三种特征尚能辩出个子丑寅卯来的话，那么，壁烟囱已是“人老珠黄”、“衣衫褴褛”，已经很难看到她的“本真”了。时代的发展进步，壁烟囱自然也不为所用，纯粹的装饰功能，不再为人们所青睐，更不会有人刻意去瞩目于她了。

在这栋被山里人称为“玻璃屋”的老别墅里，那孔壁炉在尘埃、蜘蛛网的包裹中，依旧保持着过去的模样，真的不容易！后来才知道，这也是得益于联合国遗产保护中心庐山办事处的所为，否则这孔壁炉估计早已与其他的别墅里的命运一样，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。虽然已是青春模样不再，但是透过斑斑锈迹的面容，仿佛还能看到过去的时光。这是不是我们常在博物馆里看到的出土文物一般？

很多事情就是这样，在身边天天可见的，往往不知道去珍惜、善待，一旦失去后悔之势不期而至，这也许就是人的劣根性所在。为什么会这样？究其原因不外乎是那些习以为常、见怪不怪。生活中太常见的东西，或许是少一个不怪，多一个不识而已。难不成非要到了膏肓之际，才知道“此物最相思”？生活的经验告诉我们：人生中最大的痛苦，是内疚！是那无法找到倾诉对象的内疚！

曾与朋友多次谈起别墅的保护问题，有人说应该恢复到初始的功能状态，透过这些让人看到山中当年的景观；也有的说要拓展别墅使用功能，充分发挥她原本应有的使用价值；也有的说利用别墅做成专题展示，即达到了保护的目的又发挥了别墅的作用。等等不一而是的说法，口气里俨然都带着山里“砖家”的口吻。不过，从他们各自的说法中，听出了对“老别墅”深深的情感，更有对这大山浓的难以划开的“怒其不奋、恨其不争”的款款深情。

“老别墅”在山里人的心中，不再是一个普普通通的建筑，也不单是一个文化的标志，她已经成为这大山间一位开天辟地、见证历史发展的“老人”，一位山里人血脉相依的“至亲”，一位山里人家中德高望重的“尊者”。孟子说：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”他的老师孔子是这样说的：“故，人不独亲其亲、不独子其子，使老有所终、壮有所用、幼有所长、矜寡孤独废疾者皆有所养”。我们还有什么理由不去善待这位饱经风霜“老人”？不去孝顺这位历经劫难的“至亲”？不去恭敬这位含辛茹苦、无言育人的“尊者”？……

壁炉，还是那孔壁炉。时光溜走了一茬又一茬。一个人，能记住什么，忘却什么？一个群体，能记住什么，忘却什么？“记忆”，作为人文社会科学研究中的一个领域，有时是会使研究者惶惑的。况且还是山中别墅里现在不中用、不会言语的壁炉？

在空山不见人的林间，这栋已是疲惫不堪的“老别墅”里，壁炉倒是有几分少年老成的模样。从窗外透过松林伸进的几缕慵懒的阳光中，静谧里我们对视着，从她那锈迹斑斑间，恍惚有一个声音在说着：“他后来的为人，看起来显得冷淡理智、常远离人和事，自己只做壁上观，但实际上他相当着重情谊、人情味很浓的一个人。而且，他相当注重人与人之间的关系，可以说是极其一丝不苟，并且极其信守承诺。所以，如果有人随便违背承诺，他便从此不再信任这个人。”这孔壁炉在对我说吗？惊魂未定间蓦然回过神来，这不就是前些日子读到的夏日镜子写的《我的先生夏日漱石》中的几句话吗？

这就是一个普通山里人对老别墅的记忆，以及对别墅里那孔濒于逝去的壁炉记忆。且不忍心中的这些零散的记忆，随着各种潮汐的洗涮变化而渐行渐远，甚至远离我们的生活，故而记录下来，作为一页可有可无的、“不该忘却的纪念”，如同石子留在时间的长冲河里，管它存在与否、时间短长……