老父亲的长沙之行

雨后

    老父亲和长沙有着深深的情结。早年我的祖父曾在长沙定居，后来我从部队转业定居长沙。长沙有他无尽的怀念，也有他无穷的牵挂。这里曾有过他儿时的梦想，青春的足迹，奋斗的苦涩和不尽的情思。无论是满目沧桑的旧景，还是日新月异的新颜，星城的一切皆让他牵肠挂肚。这些年间，我们曾多次劝他来长沙小住些时日，他总是瞻前顾后的，一直鼓不起勇气。96岁高龄的老人此次终于下定决心，再次故地重游以了多年夙愿。

    湘雅路北边的大王家巷23号，是祖父当年居住的地方。我现居地离那不过300米，老父亲的首先要去的自然就是那里。老人家谢绝了拐杖，着意要“慢慢走就是”。穿过车水马龙的湘雅路，老人一边走一边左顾右盼，在“大王家巷”的路牌下驻足良久。昔日的景象几乎都没有了，似有一点点隐隐的失落。他对我说：长沙解放前，我们家有条驳船在湘江跑运输，全家基本就靠这条船营生。祖父在解放初驾船送货到武汉，恰逢公私合营，从而成为“长江水利委员会”职工，并在武汉安顿下来，我的大表哥颜猛进就出生在那里。1960年水利工作百废待兴，祖父便回到湖南水利厅工作，定居城北的大王家巷23号，颜伟伟（我的表弟）当年就是在这里出生的。望着大王家巷附近宽敞的马路，望着附近新建的文昌阁地铁站，岁月的巨变让他感慨万千……

1949年袓父袓母在武汉留影。

     大王家巷附近的铁佛东街、二马路等，曾一度繁华，现名存实在的只有文昌阁了。文昌阁现存建筑为清朝同治十一年修复，是长沙400年历史文脉的渊源，是长沙四大文昌庙唯一遗存。老人家怀着复杂的心情，从地铁一号线文昌阁站入口，开始了第一次长沙地下游。从五一广场站转二号线到火车南站，再转磁悬浮列车到黄花机场，现代化的交通设施让他兴奋，尽管转车途中路程很长，却一直坚持着没有休息，且一路兴致盎然。

    橘子洲是湖南省著名的旅游胜地。古潇湘八景之一的“江天暮雪”就在这里。父亲青年时期曾多次行船路过此处，但因忙于生计从未细看过。此次登洲环游时他告诉我，解放前周家新屋有许多人曾在长沙谋生，他们天天望着橘子洲而从没上岛玩过。周家祠堂的王玉湘那时也在长沙做事，日本鬼子进攻长沙时，在橘子洲江面上逃生，差点命丧江心。当年江中逃生的人密密麻麻，乘船的坐竹排的逃生者均是不得已而为之。据说敌人的飞机在天上追着向江中扫射或丢炸弹，江面上四处炸起几丈高的水柱，鲜血染红了整个河流。幸而玉公公年轻力盛，侥幸逃过了一场大刼。父亲感情汹涌地告诉我，我们本来还有一个叔叔，他名字叫周柏林，非常聪明也非常英俊，17岁时去了衡阳一家酱园学徒。在衡阳抗战的兵荒中，我的叔叔失踪了，如一片落叶消逝于世，生不见人死不见尸。这事让我的祖母几十年间以泪洗面，每当黄昏总要走出屋来，上垄下垄的望几遍，竭嘶底里地呼喊着儿子的名字，企图喊回她熟悉的身影。叔叔的失踪让全家人心痛，几十年间大家都盼望有奇迹出现，可是至今仍如石沉大海。国恨家仇让父亲伤感不已，那天他默默地在洲头站了很久，回望今天满城的繁华景象，意味深长地感叹：“幸福生活来之不易！今天的和平都是先烈用命换来的！可如今好多人都身在福中不知福啊！”

    那天比较闷热，我陪老父亲从沿湘江风光带走到湘江与浏阳河交汇处。在江边的一块指示牌下，老人家望着滚滚北去的江水沉思了好久。他说顺流而下几十公里，就是安乡的三汊河。那里有曾有一个叫晏泰和的药号。他17岁那年春节后不久，随我的祖父送货去了那里。老板叫晏兵衫，也是湘潭县人，见他诚实可靠，又读过几年私塾，便着意要收他为学徒。他在那里做了近三年，主要是辨识中草药，用毛笔抄写药单。虽然最终未能成为一个药剂师，却练得一手漂亮的蝇头小楷，让其受用一生。1944年日本鬼子打到湘北，兵祸直逼安乡，晏老板决定仓惶回撤。那时父亲掌管着药号全部现金，逃难之前他将所有银元淸点，悉数交给了东家，担着一担值钱点药材登船返乡。小船往南开出不久，敌人的船便追了上来。万般无奈之下，他们只得弃船逃生。那是一次艰难的逃亡。他挑着那担药材下船不久，在荒乱的人群中与少东家失去了联系。于是只好随逃难的人群南迁，辗转湘阴、益阳、宁乡、长沙等地。途中没吃没喝，走的都是比较偏僻的泥泞小道。日夜兼程第三天到达湘潭时，已是满身尘土和汗臭，累得饿得人不像人、鬼不像鬼了。祖母曾同我讲过此事说，“他真的好蠢，就不晓得随便拿点药材，跟人家兑点吃的？”兵荒马乱的年代药材是很值钱的，也很好出手。父亲说那是人家的东西，不能随便动的，饿死也不能动。祖母听后哭笑不得，大骂了一声“哈宝”。此事姑妈生前也和我说过，她说得有点生气：“你看他就是各样蠢，真的蠢到了底。”这次父亲同我旧事重提，他还是坚持自己的观点：“为人处事要有原则，做到问心无愧”。他希望这个家风能代代相传。

    那天我特意早点出发，领着父亲去看新建的湖南第一高楼——九龙仓国际金融中心，让他感受一下长沙现代化建设的美好。哪知到目的地后才知道我们去早了，还要整一个时辰才会开门。父亲喜欢看老街，于是我们就去了对面的登隆街和黄兴路步行街。穿过登隆街，我们来到颇有那个年代特色的老省粮食厅，老人家欣然记起那年头吃不饱饭的一些往事，我便顺着话题要带着他去黄兴路尝试一下小吃。他却连连摇头说，才吃过早饭，没有必要浪费。父亲生活上非常节俭，尤其是饮食方面，生的冷的不吃，从不暴饮暴食，也很少吃零食。我想他那摇手还有另一层意思，那就是“节约每一个铜板”。他多次对我说：“一粥一饭当思来处不易；半丝半缕恒念物力维艰”。我每次出门买菜他都要嘱咐，“买点小菜就行，鱼肉吃多了不舒服。养身要学会自己调整，平时还是五谷杂粮好，既经济又实惠。”这样，我们在食物飘香街上逛了半天，只喝了几口自带的开水。好在九龙仓现代气息让他非常惬意，似乎是饱享了一顿精神大餐。

    父亲喜欢读书和散步，这是他多年形成的生活习惯。白天气温高时他就在家里面看书，尤喜读一些历史人文书籍，就那样静静的坐着读。晚饭后如果老天下雨，便一个人绕着客厅散步，天气睛朗就要到外面溜达溜达。他喜爱去江边散步，看看江上的船，任徐徐清风吹拂，他就感觉舒服。他对湘江有太多的记忆，他说他细伢子时坐船顺江而下，一路风光让人心情舒畅。我们坐在风帆广场歇息时，他能对一些往日的景点和故事慢慢道来，如数家珍。他说，从湘潭昭山下来，有兴马洲、牛头洲、橘子洲、傅家洲、月亮岛等，大大小小沙渚连绵，串成长岛，垂柳依依，白帆点点，时浮时没，极富灵动之感。他说毛主席在词中写的“漫江碧透，百舸争流，鹰击长空，鱼翔浅底”那种意境，他都有过亲历体验，那真的让人心旷神怡。坐在风帆广场的石阶上，他同我讲过许多往事，说老敏（我大姐）十岁时，一个人买张船票从易俗河直扺长沙，上码头后一路问着找到大王家巷。那时候人十分纯朴，对路人十分热心。现在科技发展了，一部手机就可以指路。那次他忽然突发奇想：要是还要照过去那样问路，还会有那么顺利么？

     太平街是父亲小时候去过的一条老街，他对当年的青石板路印象尤深。这是长沙古城保留最完整的一条老街，近年整治后不仅保留了贾谊故居、长怀井、明吉藩王府西牌楼旧址、辛亥革命共进会旧址、等文物古迹和近代历史遗迹，也给乾益升粮栈、利生盐号、洞庭春茶馆、宜春园茶楼等历史悠久的老字号注入生机。老人家对新整出来的一些古迹兴致不大，但在贾谊故居却停留了很久。老人家对长沙王太傅非常尊敬，对其读书人身份更是欣赏有加。他尤其喜欢贾太傅“为人臣者，以富乐民为功，以贫苦民为罪”的态度，以及他提出的"以民为本"、"亲民如子"、"富民利民"等民生思想。他认为，这些思想对现如今的社会建设仍有极其重要的意义。那天他十分高兴地站在太平街的牌楼下，着意要将“天下太平”四个大字摄到他的面前。那是他的理想，也是他的期望。

    火宫殿是长沙集传统民俗文化、火庙文化、饮食文化于一体的具有代表性的老字号餐饮场所，特别是风味小吃享誉三湘。父亲一辈子不信神，对吃的要求也很低，他生怕我破费，只在外面走了一下就出来了。他说过去家里很穷，大半日子以红薯充饥。我们兄弟姐妹六个，要不是搭邦有祖父的退休金和粮食接济，日子不晓得怎么过得来呢。他说几十年间苦日子过惯了，但苦日子有苦日子的好处，让人养成了勤俭节约的好习惯。现在日子好过了，我们不能忘了过去，勤俭持家的好传统还要发扬，那是一件不能弄丢了的传家之宝。

    父亲好多年没去过天心阁了，这次登上城墙还有些似曾相识的感觉。这是长沙古城的一座城楼。原名“天星阁”，其名源于明代的“星野”之说，“天星阁”正对应天上“长沙星”而得名。自古以来，这里一直是长沙人视为吉祥的风水宝地，多在此祈福消灾、强世兴家。旧时前来拜祭的人络绎不绝，文人墨客也常登阁远眺、吟诗作赋。老人家是楹联和诗词爱好者，曾读过也写过一些。譬如他写的《九十舒怀》，就得到过众多人的赞美。登阁之前，他就对“四面云山皆入眼，万家烟火总关心”，和“水陆洲洲系舟，舟动洲不动；天心阁阁栖鸽，鸽飞阁不飞”等绝妙佳联默颂如流。为此他还执意要登上顶楼，凭栏远眺体验一番“四面云山皆入眼”的景象。令他欣慰的是，周围多了许多具有现代气息的建筑，其新的视觉效果让他感觉到了此次登阁的新收获。

    白果园是长沙近代的一处历史遗迹，老人家好像以前从未涉足。街口正中央是“八大公沟”，是长沙仅存的古地下排水设施遗迹，也就他理解的“屋檐坑”。东墙竖立着一面大型仿铜浮雕文化墙，上面雕着与白果园紧密相关的两大历史事件图案。 一是毛主席当年印刷湘江评论的旧圵，一是湖南和平解放纪念馆。民国时期，白果园公馆汇集，是长沙的“富人区”。21号是湖南省国民政府主席程潜的私宅。亦是他会见湖南省工委军事策反小组组长余志宏的地方。31号是孙中山保镖民国奇人杜心武的故居。青砖地面，老漆木板楼梯，天井与回廊精巧聚气。33号是毛泽东创办《湘江评论》印刷处旧址。这幢为民国实业家张克恭（1879-1935）所建的印刷厂，现在是普通民宅。据说，《湘江评论》在这里只印刷了五期即被当局查封。父亲喜欢驻足这些旧址，在这里他既可以听到历史的声音，也可以听到自己走路的声音。

    化龙池源于一个舍身取义的神话，说的是一对年轻的铁匠夫妇，为保一方平安舍身取义斗孽龙故事。父亲从不信神信鬼，但他非常看重这种情义。或许是缘于此，他才在那小铁匠铺前站了好久。他对我说，当一个国家或一个群体遭到危难之时，总要有人挺身而出，这种人就是英雄。如刘胡兰，黄继光、董存瑞……还有你们自卫反击战的许多英雄、烈士，这些都是民族的脊梁，都是应该值得敬重和纪念的。化龙池南接大古道巷。街上旧有古道观“洗药庵”。传说隋唐间大医药学家、号称“药王”的孙思邈隐居长沙时，曾在这里洗药。后人为纪念他建起了“洗药庵”。遗憾的是洗药庵毁于1938年“文夕”大火，现已无遗迹。若是留下来了的话，想必这学过三年药剂的老人家，定会是饶有兴致的。

    辛弃疾当年在长沙创建飞虎军，建营盘于此，故名营盘街。辛弃疾既是南宋抗金名将，又是著名词人，老父亲对他的词作十分喜爱。即能脱口而出：明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片……

    赐闲湖传说有二。一是关公战长沙的故事。关羽同黄忠交战，或许是英雄相惜各自留了一手，均放对方一马。在一旁观战的长沙太守韩玄发现了这一情况，他认定黄忠已与关羽勾结，于是要斩杀黄忠。大将魏延挺身而出将黄忠救出，并在湖边追杀了早与自己结怨的韩玄。此一说为“剌韩湖”。二是说湖广督学颜鲸由于得罪权贵一路遭贬，最后不得不赋闲在此。老人家不喜欢纠结于野史，但对关、黄的品质和胸怀十分敬重，他不赞成两败具伤，而推崇“和为贵”、“义为高”。他常说“仁义值千金，钱财如粪土。”教育我们对对待利和义时，一定要以义为首，不惜弃利取义，这种时候往往吃亏是福。他十分珍视亲友邻里之间、家庭之间、社会之间的友好和谐。 孩童时就经常教育我们，要以仁义思想处理好家庭邻里关系，一事当前先检讨自己的错误，然后再做全面分析。小时候父亲对我们管教极严，兄弟姐妹中不管是谁犯了错，他都要将所有小孩召集起来，一个个在堂前跪成一排，然后赐一顿“楠竹笋炒肉（用竹枝抽打）”。那时候大姐已经高中毕业，也不能例外于家法，也得和大家一起乖乖跪着。几十年后姊妹们回顾起那一幕，竟然没有半点羞涩，也没有丝毫委屈，都饶有兴致地当作幸福的谈资。姐妹们常将那当成有味的喜剧，把情景描述得活灵活现，谁的跪姿非常漂亮，谁在其中有小动作等等，相互间取笑得开怀不已。途中我同父亲又谈及此事，老人家嘿嘿一笑道：“看来还是长了记性的呀！”父亲对我说，周姓祖先都十分重视家教，也曾人才辈出，如周恩来、周树人（鲁迅）等都是家族的典范，为国家和民族作出过重大贡献。作为普通老百姓，我们也要光大前辈精神，堂堂正正做人，做对社会有用的人。树人如树木，要从小抓起，培养正直崇善的好习惯。为此他对年幼时的我们严格有加，也算是尽他的一份责任。周家族普排辈曾有一首诗：“文章开景运，方正赞升平，作善承先志，传家自显荣。”这充分表达了前人对后人的希望，警示后人要作善承先传家显荣。他还告诉我，按诗中字排辈，祖父为正字辈，他是赞字辈，我们这代为升字辈，已此类推……他希望后人都能记住这家训，并努力践行和担当。

    船山学社旧址在中山东路，始建于清光绪年间，以研究发扬王船山的思想。1921年毛泽东、何叔衡在此创办湖南自修大学。这所大学是中共成立后的第一所培养干部的学校，从1921年8月创办到1923年被查封，学员共达200多人，为党培养和输送了大批骨干。老人十分崇拜王船山济世救民的思想体系，也非常敬重毛泽东等老一辈革命家的高瞻远瞩。尤其是自修大学内设特别班、补习班，把那些缺衣少食的平民，被人看不起的‘睁眼瞎’、‘光脚板’的泥腿子收进船山学社圣堂，让他们识字、读书，教他们明事理，改弊习的做法，父亲大为感动其“求适于用”的办学理念，他认为“这才是为老百姓办实事，得民心者终得天下”。

    岳麓后山的梅溪湖，是新近崛起的生态示范新区。那天我和父亲去的是湖西面的城市岛，这是一个观景平台，主体为纯钢结构建筑，为目前世界上最大的双螺旋钢结构建筑。相互环绕的两条螺旋上升环道，象征着城市的发展与自然环境相融合。环道很长且有一定坡度，我耽心老人家会累着，哪知他越走越精神，很快就登上顶端观景台。举目四望湖光潋滟，一栋栋新楼相映生辉。美丽宜人的风景，竟然也有让人忘却疲劳的功效。

     “七一”前夕，公司退休支部的同志通知我，支部将组织去杨开慧故居参观学习，问我能否成行。我说我老父亲来了。热心的老卢说那就一起去吧。于是，此行就多了一个年龄最高的老者（比公司寿星曹爹大六个月）。大家对老人非常关照，无论是乘车、参观，还是照相、就餐，皆处处提供方便。杨开慧故居位于长沙县清泰乡(今开慧乡)板仓，距长沙约70余公里。那天天气很热，一路乘车劳顿，我担心老人家受不了，便处处谨小慎微的护着。哪知他就是不服老，一直坚持要自己走，一切亲力亲为。其精神气概得到同志们一路鼓励和赞扬。他也就以一路乐呵呵的微笑，回报着不断伸过来的一排排大拇指。

在返程的车上，老人家一路余兴未消，翻阅着在板仓的留影，对烈士“为有牺牲多壮志”的情怀感慨不已，也对其家教渊源敬佩由衷。他意味深长地对我说，大门口的这幅对联写得真好，并反复默念着：忠厚传家久，诗书继世长……

两个同庚老人今年都是96岁，父亲比曹爹大了六个月。

    父亲是我们一生的楷模。几十年来，他深明大义顾全大局的优良品质，严于律己卑以自牧的生活态度，朴实勤劳百折不饶的奋斗精神，率先垂范严谨治家的高度责任，诚以待人包容大度的宽阔胸怀，崇尚知识与时俱进的学习能力，均在潜移默化中对儿女们的人生态度产生了重大影响，也深得左邻右舍的敬重。记得爷爷晩年患老年痴呆，刚刚吃完饭就说饿了，大骂父亲不孝。父亲总是小心地陪着不是，哄小孩似的哄着他到高兴。那段时间我在部队，后来邻居们告诉我，父亲待爷爷不仅细心周到、每日好饭好菜伺候 ，接屎接尿不说还不时挨骂。他就是这样忍辱负重，直到给爷爷送终归山。我的母亲八十岁时中风，臥床十年生活不能自理，也一直是父亲精心照顾。母亲很坚强，虽然行动不便，但吃饭从不让人喂。有时候自己吃不好，总会要对父亲发点脾气，他总是毫不在乎，照样做饭洗衣、接屎接尿、按摩擦身，一天到晚忙得不亦乐乎，任劳任怨直到母亲九十二岁寿终正寝。受父亲的影响，一家人空前团结，平时和谐相处相互理解，关键时刻更能感受到可贵的的友爱和温馨。记得那天送母亲归山回家，大哥召集一家人在坪里开了个小会，提议将办丧事后余下的四万多块钱，全部用于周越留学费用。当即父亲及姐妹们一致表示赞同。我当时毫无思想准备，从内心感觉受之有愧。在六姊妹中我的经济条件最好，只是儿子留学费用超过预期，手头一时窘迫而已。年近九十的姑父听到此议，同我交谈问及细节时也感动得热泪盈眶。他是长辈中有名的铁汉，饱经世态炎凉，文革中被造反派打折腰都没流过泪，竟然如此动情。那刻我只觉得情重如山，一股热流涌上心头让人无法自已。父亲那天也很激动，他说能在有生之年看到后人这样团结，这样相互体贴和衷共济，他感到十分欣慰。他对大家说，谁有困难都应该帮助，他那里还有点平常的积累，哪个有急事随时说就是。一家人就是要这样互相帮衬，家和万事兴，没有度不过的沟坎。那天我十分感动，感动得无法以语言表达。我默默地又去了母亲的坟前，虔诚地叩了几个头，同老人家说了会话，求得心情的暂时平静。

1980年我从部队探亲回来时拍摄的全家福

1989年夏天，爸爸妈妈在长沙晓园公园。

我慈祥的母亲90岁留影。

父亲俭朴一生，这是他94岁时自己缝补衣服。

父亲93岁那天看望我的叔祖父时留影。

父亲老年平时依然坚持看书学习。

老父亲92岁抒怀。

父亲的饮食总是喜欢自己亲自动手。

父亲93岁生日和他的堂弟及表弟们留影。

爸爸和姑爹姑妈在葛州坝留影。

老父亲和他的儿女们。

周越赴澳洲留学前和爷爷奶奶合影。

2019年5月18日，在我儿子的婚礼上所留下的全家福。

    父亲此次长沙之行，是我近年来单独陪伴他时间最长的一次，也是单独交流最多的一次。虽然匆匆忙忙，平平淡淡，却是我此生最幸福的时光之一。老人家一生务农，只知耕耘不问收获，如老黄牛一般任劳任怨。在生产队时期集体劳动中，从不偷懒耍滑，人人都乐意与之为伍；分田到户以后，依然精耕细作，还不时腾出手来乐于助人。96载漫长的辛勤劳作，虽然他的许多骨节都已变形，腰背变得如一弓犁弯，但却依然满身骨气；虽然眼睛变得混浊无神，内心却如一张明镜，依然能洞明一切事物；虽然一身朴实无华，卑微如荒野的一棵小草，在我的心中依然是那样的高贵和顽强。平日的生活起居顽强的坚持自理，从不愿给儿女们增添任何负担，时时处处体现着一个长者的独立人格和尊严。我从中再次得到很多教益，体会到更多生活智慧。他穷其一生没有给后代留下更多财产，却给我们留下了许多取之不尽 、用之不竭的宝贵的精神财富！

美丽的家园，永远是我们心灵的港湾。

平凡可爱的父亲，是我永远的幸福、骄傲与自豪。他江河般的恩情，是儿孙们生命中永久的温馨。他犁弯般的身影，是儿孙们永远奋发的标杆！他的人格力量，是激励晚辈们永远前行的动力！