近在夏日

野草

近在夏日

最初看到“近在夏日”四个字，有点没回过神。怀疑此四字为某一地域方言，且不好意思找人求证、确认。之后，突然想起“远在天边”、“近在咫尺”，甚至“吃在广州”等等热门组合词，才觉这其中的“远”、与“近”二字应是“在保留表示距离的本意之外，还兼作形容词功能”，作类似“象……一样远”和“象……一样近”，甚至某类状态简化后的特别指涉等理解。以此四字作为一首诗的题，其难度明显较"六月”、“我爱”增加不少。加之占刚老师对“六月”诗作的专业化点评，让我安静下来，遂有了写诗的意愿。而之前，久不写矣。

少年不识愁，为赋新诗强登楼。年少亦不识得远近，一味地向往“远方”，总有“浪迹天涯”、“走出家门”的冲动，故作文中常用“远在天边”一词以示“莫名的惆怅”和渴望“逃离”的远大理想。即千方百计“逃离”自己所在的“近”的一切。对身边“近”的事物都漠然处之、冷眼旁观。因为怀揣了"逃离"的野心，自然不懂得感恩。就这样春去秋来如此这般且没心没肺地长大了。等到终于“逃离自己的家乡”于远方停留之后，庆幸自己终将融入“远方”的幸福生活了。可心境随年龄增长总在变化着，城市生活若干年之后，或者说人过中年吧，竟始终无法拥有"家"的感觉，时至今日更觉如此。如今唯愿觅得一荒野处卜星拜月而居之，而如今这“荒野处”居所根本不可能得到。当然，除非你有足够多的金钱。从前那些春播秋收炊烟袅袅的平静生活，也就是我千方百计一直想要逃离的“近”，竟变得无比遥远了。曾经的一草一木、一砖一瓦，曾经的小河、树木、田野、莱地也变得模糊起来，终成无法触及的“远”了。

这种“远”，其实与空间距离关系并不大，甚至在空间慨念上并不能称之为“远”。这种“远”，是否就是自己荒芜童年的记忆之“远”呢？时间如流水，永不回返。而这少年时一切欢乐竞是一种永远都无法抵达的“远"。比“远在天边"的“远"更远，且永不可触及了。记忆中的“远"，任何人都永不可及。这种可让男人落泪且绝望的“远"，我们永远也回不去了。

而“近”又当如何？对于心气高傲的诗人而言，“近”的事物往往繁复且杂乱，大多不尽如人意。于是“近在咫尺”的生活，近的事物中的“惊喜”就变得少之又少，生活亦几近麻木。祁国曾说，大多数诗人生活难以自理。我知道他的意思绝非病痛类引起的无法自理，而是指“规划生活、谋划经济方面的能力差”。对此，我深表认同。古人有言“百无一用是书生”，而现代人对于诗人也大抵“轻慢而远之”。故当今诗人处境之尴尬应甚于古人，毕竟“诗书传家”之古训早己尘封蛛网矣。

我们为什么写诗？我回答不了，但对于“为什么不写诗”的问题却是清楚的。很简单，因为不会写啊。遇到命题诗作，我一般都写不好，觉得难以找到感觉。虽然都是码字，诗与作文稍有不同。“文可作而得之”而诗却往往“苦寻而不可得”。或觉得作而不佳平淡无奇羞于示人。写诗之人，脸皮厚的人真不多呢。这“近在夏日”当作何解？我觉得，就空间距离而言，远与近只是相对的，并无具体尺度，“近在咫尺”也只是形容“近”而己。然“远”与“近”皆从内心，内心对距离的感知因人而异。这或许才是诗的入口吧。

就空间距离而言，当今世界咫尺亦属远矣。显微镜、电镜以及天文望远境的运用，“近与远”的慨念就更模糊了。可诗歌中的“上下求索"最重要的仍是“心”，内心的认知才是“远近”最重要的尺度。若言大千世界无非一粒尘土，这“远与近”又何需计较。“太上忘情”之说终非我等寂寞写作者可悟得，“一头白发短，三千烦恼长”仍是常态。“心近之"虽远亦纤毫毕现，“心远之"则近在眼前仍熟视无睹。写作，也无非弄些小烦恼而己。“近在夏日”之诗只需“贴心”走笔，无非不做作，字词自笔尖自然流露，说出自己内心的"近"即可。当然“夏日”意象繁复，打动诗人的元素众多，必须找好主题和切入点，沿着自己语言的特点而行。尽可能厚重。千万别忘了这个限制，那就是“夏日”，而非“冬日”。

夏日中我们都会有诸多事件可感可悟，且各呈底色、质感，各不相同。如此时我眼前这向北而流的大河一一湘江，波光粼粼，见者各有喜悦。能写出自己准确的感受来己是不易，还能成诗则更难了。毕竟写诗是门手艺活，得日积月累地在寂寞中推敲、呤唱，无求功名却自得其乐。对于这个自恋到极至且小题大作的特殊群体，成功人士或许觉得累，觉得无聊。但这与我等的写作无关。不是么？独处，思考，写作，修改……逐字逐句。写作之时还得拒绝受邀、拒绝饭局、拒绝电话，对无故敲门者怒发冲于冠。于一寓中偶得佳句，难免小酌浊酒一杯。得大欢喜。

朋友，你不能要求诗人的生活全都光鲜亮丽，如意气风华的你。因为，他们大多只习惯在暗夜的屋顶独舞，由近而远由远而近……你根本看不清楚他们移动的影子。

2019年8月1日于湘江世纪城

近在夏日(诗三首)

其一

七夕 末伏

过几天就立秋了

但潜伏仍是必须的

房前屋后大路小路

仍被一只猛虎盘据着

他气沉丹田纹理斑斓

正从高处俯视着我 此刻

就连大大小小的植物都屏住呼吸

不敢冒芽也不敢拔尖

唯有水中绿色火焰上摇曳的荷叶 莲蓬

习惯了这赫赫虎威 在七月

一只猛虎安静地盘踞白云之上

俯瞰大地藐视众生

这个季节里

悲喜缺乏起伏

而闹剧一如春天般精彩

人们都昏昏欲睡

我唯一可以确定的是

这只虎会在落叶之前第九天离去

把芸芸众生暴露在霜雪之中

可他明年还会回来

一如今日的威严

这只闭着双眼悄无声息的虎

在棉花糖似的白云上悄声游走

其路径呈环形

斑斓的纹理让人晕眩

2019年8月3日

其二

有风 或者无风

并不影响蝉鸣的分贝

荷花娇艳 临风摇曳

而骄阳之下的山峦 田野

对于人 或者非人从未在意

只在起风之时稍稍欠身 拱手

以示回礼

这天下之事

无需书写即为谎言

比如白头盔的视角

为掩盖真相而策划的新闻

都不值得我们言说

所谓的盛世繁华

亦如这槐树荫下的白日梦

起风之时山崩地裂

诗人 以泪洗面

而无风之时

荷花 仍旧临风摇曳

如此而己

2019年7月30日

其三

远的事物固然遥远 但万不可掉以轻心

那幽灵般的卫星会准时从头顶掠过

满载烈火的航母也常在南海巡航

冰冷的炸弹 于月黑风高之夜

会毫无征兆地误炸你居住的小区

看过太多的废墟与死亡

如此真切 近在咫尺

即便最隐蔽的睡房 诗人仅有的一次私情

说不准就同步于平台 直播了

触目惊心

地球那头的总统说 你们必须买

美国的转基因大豆和猪肉

我们拒绝 义正辞严

但最终这些食材仍摆上餐桌

我根本吃不出异味来

这些都属于我们够不着的远

没办法关心的事

我只知道 即便

全世界所有诗人联合起来唯一能做好的

无非组织一场酒会 不分肤色与性别

喝个清醒或糊涂而己

今年端午

我又去了卧龙镇巴朗山 熊猫王国

去守候一只鸟 一种叫绿尾虹雉的鸟

卧龙 是这种鸟在地球上最后的家园了

古书上称她们为青鸾 青鸟

和去年一样 山下骄阳似火

山上 漫天飞雪

云雾散去之时

那些风化的岩石 斑驳的苔痕以及

盛开的绿绒蒿 报春花 杜鹃都触手可及

如此真切

寒风猎猎 呼啸回旋

一片雪花触及我眉骨的那一瞬间

我突然醒悟过来了

这远与近根本说不清白

在苍茫高原之上牛羊归栏 夕阳落寞

远 亦是近

它们是诗与歌的缘起 是异域的马蹄

是琴声 弯刀

是奶茶的香浓和烈酒的辛辣

此刻 这远方的远

近在眼前

一如从前的辽阔

大漠孤烟 长河落日

只是我们深陷于生活的油腻

早己挪不动脚步 而我

更愿意在每一年的端午 独自远行

藏身于四千米海拔之上神的花园

在巴朗山中

被飞雪和烈风包围

静静地守候一只鸟

想象她泛着金属光泽的羽毛 花冠

以及宏亮的铜哨之音

聆听远古的歌谣 而不是

端个小酒杯 守着电视

在远方的废墟和孩子的哭泣中

麻 木

2019年8月1日